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Badenheim 1939, es un breve relato que cuenta coOmo comienza la
segregacion y el planeamiento del progrom judio en un pequefio pueblo. Una
diminuta localidad integrada y sin problemas de racismo ni separatismo
previos.

Esa politica irracional y la tranquilidad con que los judios la aceptaron son
resaltadas en su absurdo junto a una galeria de personajes increibles y
dentro de un ambiente surrealista.

Appelfeld solo se concentra en la inocencia con la cual los habitantes del
pueblo aceptaron inscribirse en un padrén judio para ser llevados —ellos
suponian— a Polonia, pero candida y mansamente se deja llevar a la
muerte.
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Prologo

Conversacion en Jerusalén con Aharon Appelfeld

por Philip Roth (1988)

Traduccion del inglés por Ramon Buenaventura

Aharon Appelfeld vive unos cuantos kilometros al oeste de Jerusalén, en un
laberintico conglomerado de casas de piedra, cerca de un «centro de absorcién»
donde se acoge temporalmente a los inmigrantes, se les imparte ensefianza y se les
prepara para la vida en la nueva sociedad. La ardua trayectoria que dio con Appelfeld
en las playas de Tel Aviv, en 1946, a sus catorce afos, parece haber generado en €l
una insaciable fascinacion con todas las almas desarraigadas; y, en la tienda de
comestibles donde hacen sus compras tanto €l como los residentes del centro de
acogida, no es raro que Aharon entable conversacion, de modo improvisado, con
algun judio etiope, o ruso, o rumano, que aun va vestido para el clima del pais al que
nunca regresara.

El salon de la vivienda de dos alturas esta amueblado con sencillez: sillas
comodas, libros en tres idiomas en las estanterias y, en las paredes, los
impresionantes dibujos adolescentes del hijo de Appelfeld, Meir, que ahora tiene
veintiun afos y que lleva estudiando en Londres desde que concluyo el servicio
militar. Yitzak, de dieciocho afios, acaba de terminar en el instituto y esta cumpliendo
el primero de sus tres afios de servicio militar obligatorio. En casa sigue Batya, una
chica de doce afios, muy despierta y con el pelo oscuro y los ojos azules de su madre,
la juvenil y simpatica esposa de Appelfeld, judia argentina. Los Appelfeld parecen
haber formado el hogar mas tranquilo y armonioso a que cualquier nifio puede aspirar
como ambiente en que criarse. En los cuatro afios que ya dura nuestra amistad, creo
que nunca he visitado a Aharon en su casa de Mevasseret Zion sin recordar que su
nifiez —fugitivo de un campo de trabajo nazi, teniendo que valerse por si mismo en
los mas primitivos parajes de Ucrania— pone un muy siniestro contrapunto a su ideal
doméstico.

Una fotografia que he visto de Aharon Appelfeld, un antiguo retrato tomado en
Chernovtsy, Bukovina, en 1938, cuando tenia seis afios y que trajeron a Palestina
unos familiares suyos supervivientes de la matanza, nos muestra a un nifio burgués
delicadamente refinado, muy despierto, a horcajadas de un caballito de madera y
luciendo un estupendo traje de marinero. Es imposible imaginar que ese mismo nifio,
veinticuatro meses mas tarde, habria de enfrentarse a la exigencia de sobrevivir
durante afios en los bosques, acosado y sin la ayuda de sus padres. Su aguda
inteligencia esta, desde luego, en la foto, pero ¢donde la robusta astucia, el instinto
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ferino, la tenacidad biol6gica que hace falta para soportar tan terrible aventura?

Ese muchacho ocultaba tantas cosas como ahora oculta el escritor en que se ha
convertido. Aharon tiene cincuenta y cinco afios, es de baja estatura, lleva gafas y es
un hombre compacto, con un rostro perfectamente redondo y un craneo
perfectamente pelado, con el aspecto entre jugueton y serio de un hechicero benigno.
Poco trabajo le costaria hacerse pasar por un mago de esos que divierten a los nifios
en las fiestas de cumpleafios, sacandose palomas del sombrero. Resulta mas facil
asociar su aspecto suavemente afable y bondadoso con ese oficio que con la
responsabilidad a que parece irremisiblemente abocado: la de dar cuenta, en una serie
de relatos tan portentosos como dificiles de captar en todo su alcance, de la
desaparicion de Europa —mientras él engafiaba a los campesinos y buscaba comida
por los bosques— de la practica totalidad de los judios del continente, entre ellos sus
propios padres.

Su materia literaria no es, sin embargo, el Holocausto, ni siquiera la persecucion
de los judios. Ni, a mi modo de ver, es narrativa judia lo que él escribe, ni, ya que
estamos, israeli. Tampoco, dada su condicion de ciudadano judio de un Estado
compuesto en su mayor parte de inmigrantes, es la suya una narrativa de exilio. Y, a
pesar de que muchas de sus novelas estan ambientadas en Europa y tienen ecos de
Kafka, sus libros, escritos en hebreo, no son narrativa europea. De hecho, todo lo que
Appelfeld no es nos arroja la suma de lo que es, a saber: un escritor desplazado,
deportado, desposeido y desarraigado. Appelfeld es un escritor desplazado que
escribe una narrativa desplazada, que ha hecho del desplazamiento y la
desorientacion su tema mas exclusivamente propio. Su sensibilidad —marcada, casi
desde la cuna por el solitario vagabundaje de un burguesito por unos parajes que no
presagiaban nada bueno— parece haber generado espontaneamente un estilo que
evita la concrecion, un estilo de desarrollo atemporal y giros narrativos frustrados,
que viene a ser una extrafia realizacion de la mentalidad desplazada puesta en prosa.
Tan unica como el tema es la voz que se origina en una conciencia herida, concertada
en algin punto con la amnesia y con la memoria, que situa el relato a mitad de
camino entre la parabola y la historia.

Desde que nos conocimos, en 1984, Aharon y yo hemos hablado largo y tendido,
las mas de las veces mientras paseabamos por las calles de Londres, Nueva York y
Jerusalén. Al cabo de estos afios, pienso de €l que es un contador de anécdotas
inclinado al oraculo y un mago encantador folclorista, pero también un opinador
laconico e ingenioso y un obsesivo diseccionador de la mente judia —sus aversiones,
sus ilusiones falsas, sus recuerdos, sus manias—. Y, sin embargo, como suele ocurrir
entre escritores, nunca, durante nuestras peripatéticas charlas, llegamos a tocar de
veras el trabajo del otro. Es decir: no hasta el mes pasado, cuando viajé a Jerusalén,
para hablar con él de los seis de sus quince libros publicados hasta ahora en inglés.

Tras la primera tarde juntos, nos desembarazamos de un magnet6fono
entremetido y, tomando yo algunas notas de pasada, nos dedicamos a charlar como
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siempre habiamos hecho, paseando por las calles o sentados en algtn café donde nos
diera por descansar un rato. Al final, cuando ya no quedaba nada que decir, o eso
parecia, nos pusimos juntos al trabajo y resumimos por escrito —yo en inglés, él en
hebreo— lo principal de nuestro intercambio. Jeffrey Green tradujo al inglés las
respuestas de Aharon a mis preguntas.

ROTH: En tu narrativa hay ecos de dos escritores centroeuropeos de la
generacion anterior: primero, de Bruno Schulz, judio polaco que escribia en polaco y
a quien mataron los nazis a tiros, a la edad de cincuenta afios, en Drohobycz, ciudad
galitziana de gran poblacion judia en cuyo instituto de ensefianza superior daba clases
y en la cual residia con su familia; luego, de Franz Kafka, judio de Praga que escribia
en aleman y que también, como dice Max Brod, «vivio hechizado por el entorno
familiar» durante la mayor parte de sus cuarenta y un afios de existencia. Tu naciste a
ochocientos kilometros al este de Praga y doscientos kilometros al sureste de
Drohobycz, en Chernovtsy. En tu familia —prdspera, altamente integrada, de habla
alemana— se observan ciertas similitudes sociales y culturales con la de Kafka; vy, al
igual que Schulz, t4, junto con tu familia, padeciste personalmente el horror nazi. La
afinidad que mas me interesa, sin embargo, no es biografica, sino literaria; y capto
signos de ella, aqui y alla, en toda tu obra, pero la veo con especial claridad en The
Age of Wonders!'!l. La escena inicial, por ejemplo, donde se nos pinta a una madre y a
su adorable hijo de doce afios disfrutando de un viaje en tren, de regreso a casa, tras
unas idilicas vacaciones estivales, me recuerda escenas iniciales de los relatos de
Schulz. Y solo unas paginas mas adelante, hay una sorpresa kafkiana, cuando el tren
se detiene inesperadamente junto a un viejo y oscuro aserradero y las fuerzas de
seguridad solicitan que «todos los pasajeros austriacos que no sean cristianos de
nacimiento» lo hagan constar asi en la oficina del aserradero. Me viene a la cabeza El
proceso —también El castillo—, donde al principio hay una ambigua amenaza contra
la situacion legal del protagonista. Dime, pues, ¢qué importancia concedes tu a
Schulz y a Kafka en el funcionamiento de tu imaginacién?

APPELFELD: Descubri a Kafka aqui en Israel, durante los afios cincuenta, y lo
senti muy cercano, como escritor, desde el primer contacto. Me hablaba en mi lengua
materna, el aleman —no el aleman de los alemanes, sino el aleman del imperio
austro-hungaro, de Viena, de Praga, de Chernovtsy, con su tono especial, que, por
cierto, los judios pusieron gran empefio en crear.

Para sorpresa mia, no solo me hablaba en mi lengua materna, sino también en otra
que yo conocia intimamente, es decir la lengua del absurdo. Sabia muy bien de qué
me estaba hablando. Para mi no era ninguna lengua secreta, y no me hacian falta
explicaciones. Yo llegaba de los campos de exterminio y de los bosques, de un
mundo que incorporaba el absurdo, y nada en este mundo me resultaba ajeno. Lo
sorprendente era esto: ;como podia un hombre que nunca habia estado en ese mundo
conocerlo con tan minucioso detalle?
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Siguieron otros descubrimientos sorprendentes: la maravilla de su estilo objetivo,
su preferencia por la accion en vez de la interpretacion, su claridad y precision, su
amplia y abarcadora vision, cargada de humor e ironia. Y, por si todo ello no bastaba,
otro descubrimiento me hizo ver que tras aquella mascara de no ser de ningun sitio ni
tener ningun hogar, en su obra aparecia el hombre judio, como yo, de una familia solo
integrada a medias, cuyos valores judios habian perdido su contenido y cuyo espacio
interior era de una angustiosa esterilidad.

Lo maravilloso era que aquella esterilidad no lo hubiera conducido a la negacion
o al odio de si mismo, sino a una especie de tensa curiosidad por todos los fendmenos
judios, especialmente de los judios del este de Europa, la lengua yiddish, el teatro
yiddish, el hasidismol?, el sionismo e incluso el ideal de trasladarse al Mandato
Palestino. Este es el Kafka de los diarios, no menos apasionantes que su obra.
Descubri una muestra palpable del compromiso judio de Kafka en su caligrafia
hebrea, porque habia estudiado hebreo y lo conocia. Su caligrafia es clara y también
asombrosamente bella, se ve que esta trazada con tanto esfuerzo y concentracion
como su caligrafia alemana; pero en la hebrea hay un aura adicional de amor por la
letra aislada.

Kafka no me revel6 solamente el mapa del mundo absurdo, sino también los
encantos de su arte, que yo necesitaba por mi condicion de judio integrado. Los
cincuenta fueron para mi afios de investigacion, y las obras de Kafka arrojaron luz
sobre el camino que yo trataba de alumbrar por mis propios medios. Kafka emerge de
un mundo interior e intenta encontrar el modo de atrapar la realidad; yo venia de un
mundo de realidad detallada y empirica, los campos de exterminio y los bosques. Mi
mundo real estaba muy por encima de la imaginacién, y mi tarea en cuanto artista no
consistia en dar desarrollo a mi imaginacion, sino en contenerla, lo cual ya entonces
me pareci6 imposible, porque todo era tan increible que incluso mi propia persona me
parecia un personaje de ficcion.

Al principio traté de huir de mi mismo y de mis recuerdos, vivir una vida que no
me perteneciera y escribir sobre una vida que no me perteneciera. Pero un
sentimiento oculto me decia que no tenia derecho a liberarme de mi mismo y que si
negaba la experiencia de mi nifiez en el Holocausto me convertiria en un tullido
espiritual. Hasta cumplir los treinta afios no me senti libre para ocuparme, en cuanto
artista, de esas experiencias.

Lamentablemente, accedi a la obra de Bruno Schulz con afios de retraso, cuando
mis planteamientos literarios ya estaban muy hechos. Me senti y me sigo sintiendo
muy afin a su obra, pero no con la misma afinidad que en el caso de Kafka.

ROTH: Entre tus seis libros traducidos por ahora al inglés, The Age of Wonders es
el que posee unos antecedentes historicos mas claramente identificables. El padre,
que es al mismo tiempo quien escribe el relato, es admirador de Kafka; ademas, el
padre, segun se nos dice, participa en un debate intelectual sobre Martin Buber;
también se pone en nuestro conocimiento que es amigo de Stefan Zweig. Pero esta
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concrecion, aunque no vaya mucho mas alla de unas cuantas referencias al mundo
exterior, no es corriente en los libros tuyos que he leido. A tus judios se les vienen
encima las desgracias del mismo modo en que los insoportables suplicios se les
vienen encima a las victimas de Kafka: inexplicablemente, sin origen conocido, en
una sociedad que, aparentemente, no tiene historia ni politica. «;Qué quieren de
nosotros?», pregunta un judio en Badenheim 1939, tras haberse apuntado como judio
en, mire usted por donde, el Departamento de Sanidad de Badenheim. «Es dificil de
comprender», contesta otro judio.

Del sector publico no llega ningin dato que pueda servir de advertencia a una
victima de Appelfeld, ni tampoco se presenta la inminente condena como parte de
una catastrofe europea. El encuadre historico ha de suministrarlo el lector, quien
comprende, de un modo en que las victimas no pueden comprenderla, la magnitud del
mal en que estan envueltas. Tu reticencia al desempefio de historiador, unida a la
perspectiva historica del lector informado, explica el peculiar impacto que tu obra
posee, el poder que emana de estas historias contadas con unos medios tan modestos.
Por otra parte, al deshistorizar los acontecimientos y emborronar los antecedentes,
probablemente te aproximas a la desorientacion experimentada por quienes ignoraban
hallarse al borde de un cataclismo.

Se me ocurre que el punto de vista de los adultos en narrativa se parece en sus
limitaciones al punto de vista de un nifio, que no dispone de calendario histérico en
que insertar los acontecimientos, segun suceden, ni posee los medios intelectuales
necesarios para penetrar en su significado. Me pregunto si tu propia conciencia de
nifio el borde del Holocausto no hallara reflejo en la sencillez con que el horror
inminente se percibe en tus novelas.

APPELFELD: Tienes razon. En Badenheim 1939 ignoré por completo la
explicacion histérica. Di por sentado que los hechos histéricos eran conocidos de los
lectores y que estos pondrian de su parte lo que faltaba. También estas en lo cierto,
me parece a mi, al suponer que en mi descripcion de la segunda guerra mundial hay
algo de vision infantil, pero no estoy muy seguro de que la condicion ahistérica de
Badenheim 1939 tome origen en esa vision infantil preservada en mi interior. Las
explicaciones histéricas me vienen siendo ajenas desde que adquiri la nocion de mi
mismo como artista. Y la experiencia judia de la segunda guerra mundial no fue
«histérica». Entramos en contacto con unas fuerzas arcaicas, miticas, con una especie
de oscuro subconsciente cuyo significado no conociamos, y seguimos sin conocer
ahora. Este mundo presenta un aspecto racional (con trenes, horarios de salida,
estaciones y maquinistas), pero el hecho es que se trataba de viajes de la imaginacion,
mentiras y artimafias, que solo unos impulsos muy profundos y muy irracionales
podian haber inventado. No comprendi entonces, ni comprendo ahora, el motivo de la
matanza.

Fui victima, y a las victimas trato de comprender. Es un amplio y complicado
espacio de la vida el que llevo tratando de asimilar desde hace ya mas de treinta afios.
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No he idealizado a las victimas. No creo que en Badenheim 1939 haya tampoco
ninguna idealizacion. Por cierto que Badenheim es un sitio mas bien real, y Europa
entera estaba llena de balnearios parecidos, terriblemente pequefioburgueses e idiotas
en sus formalidades. Ni siquiera al nifio que yo era entonces se le escapaba lo
ridiculos que eran.

Aun hoy en dia se sigue aceptando, en general, que los judios somos gente habil y
refinada, que tiene acumulada toda la sabiduria del mundo. Pero ¢no es fascinante
observar la facilidad con que nos engafiaron? Utilizando unos trucos sencillisimos,
casi infantiles, nos juntaron en guetos, nos mataron de hambre durante meses, nos
sostuvieron a base de falsas esperanzas y al final nos enviaron a la muerte por via
férrea. Tuve muy presente esta candidez durante todo el tiempo que dur6 la redaccion
de Badenheim. En ella descubri una especie de destilado o sintesis de la humanidad.
La ceguera, la sordera de los judios, su obsesiva preocupacion por ellos mismos, son
partes integrales de su candidez. L.os ejecutores eran gente practica, y sabian lo que
querian. El candido es siempre un shlemazI'3!, un payaso victima de la desgracia, que
nunca percibe las sefiales de peligro, que se lia, que se confunde, que acaba cayendo
en la trampa. Estas debilidades me cautivaron. Me enamoré de ellas. Resultd que el
mito de que los judios controlaban el mundo con sus maquinaciones era un poco
exagerado.

ROTH: De todos tus libros traducidos al inglés, donde se describen la realidad
mas dura y los mas extremados padecimientos es en Tzili. Tzili, una nifia sencilla, de
familia judia pobre, se queda sola cuando su familia huye de la invasion nazi. La
novela cuenta sus horrendas aventuras de supervivencia y su atroz soledad entre los
brutales campesinos para quienes trabaja. Es un libro en el que no puedo dejar de ver
una especie de contrapunto al Pdjaro pintado de Jerzy Kosinski. Aunque es menos
grotesco, Tzili nos presenta a una criatura asustada en un mundo todavia mas
inhéspito y mas yermo que el de Kosinski, una criatura aislada que se desplaza por un
paisaje tan incompatible con la vida humana como cualquiera de los que vemos en el
Molloy de Beckett.

De pequefio, a los nueve afios, tu también anduviste errante por ahi, igual que
Tzili, tras fugarte del campo de concentracién. Llevo tiempo preguntandome por qué,
cuando utilizas literariamente tu propia vida en un lugar desconocido, oculto entre
campesinos hostiles, tomas la decision de convertir en chica al sobreviviente de una
terrible prueba. ;No se te pasé por la cabeza no ficcionalizar este material, sino
representar tus experiencias tal como las recuerdas, para escribir un relato directo de
sobreviviente, al modo de Primo Levi cuando nos cuenta su encierro en Auschwitz?

APPELFELD: Nunca he escrito las cosas tal como sucedieron. Por supuesto que
todas mis obras son capitulos de mi mas personal experiencia, pero no son, sin
embargo, «la historia de mi vida». Las cosas que me han pasado en la vida ya han
pasado, ya estan moldeadas, y el tiempo las ha amasado para darles forma. Escribir
las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no
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constituye sino un elemento secundario del proceso creativo. A mi modo de ver, crear
equivale a ordenar, a clasificar y a elegir las palabras y el ritmo mas adecuados para
la obra. Los materiales, en efecto, estan tomados de la propia vida, pero, en tultima
instancia, lo creado es una criatura independiente.

Varias veces intenté escribir lo que fue la «historia de mi vida» en los bosques,
inmediatamente después de mi fuga del campo de concentracion. Queria ser fiel a la
realidad y a lo que en verdad sucedio. Pero la cronica resultante no pasé de mero
andamiaje, no muy robusto. El conjunto era mas bien mezquino, una especie de
cuento imaginario poco convincente. Las cosas mas auténticas son facilisimas de
falsificar.

La realidad, como bien sabes, siempre es mas fuerte que la imaginacion humana.
No solo eso; es que, ademas, la realidad puede permitirse el lujo de ser increible,
inexplicable, de situarse fuera de toda proporcién. Para gran dolor de mi corazoén, la
obra creada no puede permitirse las mismas libertades.

La realidad del Holocausto supero toda imaginacion. Si me atuviera a los hechos,
nadie me creeria. Pero al elegir a una nifia, algo mayor de lo que yo era en el
momento de los hechos, arrebaté la «historia de mi vida» de las poderosas garras de
la memoria, poniéndola en manos del laboratorio creativo. Dentro de este, la memoria
no es el propietario unico. En el laboratorio se hace imprescindible la explicacion
causal, la ilacion entre todos los acontecimientos. Lo excepcional solo es permisible
si se integra en la estructura total y contribuye a su comprension. De la «historia de
mi vida» tuve que ir retirando las partes increibles, para obtener una version mas
verosimil. Escribi Tzili cuando andaba por los cuarenta afios. En aquella época estaba
interesado en las posibilidades artisticas de la candidez. ;Puede darse la candidez en
el arte moderno? Pensaba yo entonces que sin la candidez atun presente en los nifios y
en los viejos, y en todos nosotros, hasta cierto punto, a toda obra de arte le faltaria
algo. Traté de corregir la falla. Dios sabe si lo consegui.

ROTH: Se ha dicho que Badenheim 1939 tiene algo de fabula, de suefio, de
pesadilla, etcétera. Ninguna de estas descripciones hace el libro menos enojoso para
mi. Al lector se le pide —muy explicitamente— que comprenda que la
transformacion de un placentero establecimiento austriaco, frecuentado por los
judios, en un sitio tan siniestro como una estacion de «reubicacién» de judios con
destino a Polonia, es un proceso en cierto modo analogo a los acontecimientos
precursores del Holocausto hitleriano. Al mismo tiempo, tu vision de Badenheim y de
sus moradores judios es casi impulsivamente grotesca e indiferente a los
requerimientos de la causalidad. No es que vaya surgiendo una situacion
amenazadora sin previo aviso ni l6gica, como tantas veces ocurre en la vida, sino que
ti mantienes al respecto una especie de laconismo tan extremado, que llega a ser de
una indescifrabilidad frustrante. ; Te importaria solventar estas dificultades mias ante
una novela que, por otra parte, es tu obra mas conocida en Estados Unidos y, desde
luego, la mas apreciada? ¢Queé relacion existe entre el mundo ficticio de Badenheim y
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la realidad historica?

APPELFELD: En Badenheim 1939 subyacen recuerdos infantiles muy
nitidamente preservados. Nosotros, como todas las familias pequefioburguesas, nos
instalabamos todos los veranos en alguna localidad de veraneo. Cada afio
buscabamos un sitio tranquilo, donde la gente no anduviera cotilleando por los
pasillos, ni confesandose por los rincones, ni metiéndose en lo que no le importaba,
ni, por supuesto, hablara yiddish. Pero todos los afios, sin falta, como si alguien se
empefiara en mortificarnos, acababamos rodeados de judios, lo cual dejaba a mis
padres con muy mal sabor de boca, y les producia no poca irritacion.

Muchos afios después del Holocausto, cuando me puse a reconstruir mi nifiez de
antes del Holocausto, vi que estas localidades de veraneo ocupaban un puesto muy
especial en mi memoria. Muchos rostros y muchas agitaciones corporales volvieron a
la vida. Result6 que lo grotesco estaba grabado nada menos que en lo tragico. En
Badenheim, la gente se reunia para pasear por los bosques y para compartir muy
elaborados platos; para charlar y para confesarse unos a otros. La gente se permitia no
solo vestir de modo extravagante, sino también hablar con libertad, incurriendo a
veces incluso en lo pintoresco. De vez en cuando habia un marido que perdia a su
esposa amante y resonaba un disparo en la noche, una punzante sefial de desengafio
amoroso. Por supuesto que desde el punto de vista artistico habria podido recomponer
esos preciosos fragmentos de vida para que se sostuvieran por si solos en pie. Pero
¢qué podia hacer? Cada vez que intentaba rememorar aquellos pueblos de veraneo,
veia los trenes y los campos de concentracion, y mis reconditos recuerdos infantiles
quedaban tiznados de carbonilla.

El hado fatal se ocultaba ya en el interior de aquellas personas, como una
enfermedad mortal. Los judios asimilados se construyeron una plataforma de valores
humanos y desde lo alto de ella contemplaban el mundo. Estaban convencidos de no
ser ya judios y de que nada que fuera de aplicacién a los judios podia aplicarseles a
ellos. Tan extrafia confianza los convirtio en criaturas ciegas o medio ciegas. Siempre
he sentido carifio por los judios asimilados, porque era en ellos donde el caracter
judio, y quiza también el destino de los judios, se concentraban con mayor fuerza.

En Badenheim traté de combinar las visiones de mi infancia con las visiones del
Holocausto. Me sentia en la obligacion de ser fiel a ambas. En otras palabras: no
debia hermosear a las victimas, sino pintarlas con todo detalle, sin adornos; pero, al
mismo tiempo, debia poner de manifiesto el destino fatal que en ellas se ocultaba,
aunque no lo supieran.

Todo ello constituye un puente muy estrecho, sin pretil, y es muy facil caerse.

ROTH: No entraste en contacto con el hebreo hasta tu llegada a Palestina, en
1946. ;Qué efecto ha podido tener esta circunstancia en tu modo de escribir en
hebreo? ¢Eres consciente de alguna relacion entre el modo en que accediste al hebreo
y el modo en que escribes en hebreo?

APPELFELD: Mi lengua materna es el aleman. Mis abuelos hablaban en yiddish.
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Casi todos los habitantes de Bukovina, donde vivi de nifio, eran rutemos y, por
consiguiente, todos hablaban en rutenio. El gobierno era rumano, y a todo el mundo
se le exigia que hablase también esa lengua. La segunda guerra mundial estallo
cuando yo tenia ocho afios, y entonces me deportaron a un campo de Transmitria.
Tras haberme fugado de este campo, vivi entre ucranianos, de modo que aprendi su
lengua. En 1944 fui liberado por los rusos y trabajé para ellos de chico de los
mandados, y asi fue como aprendi ruso. Durante dos afios, entre 1944 y 1946, anduve
recorriendo toda Europa, y me hice con alguna otra lengua. Cuando, por fin, llegué a
Palestina, en 1946, tenia la cabeza llena de idiomas, pero la verdad del asunto era que
no poseia ninguno.

Aprendi hebreo con muchisimo esfuerzo. Es una lengua dificil, severa y ascética.
Su fundamento mas antiguo es este proverbio de la Mishna: «El silencio es la cerca
que protege la sabiduria». La lengua hebrea me ensefié a pensar, a ser ahorrativo con
las palabras, a no usar demasiados adjetivos, a no intervenir demasiado, a no
interpretar. Digo que «me ensefio». De hecho, tales son sus requerimientos. Si no
hubiera sido por el hebreo, no sé si habria encontrado mi camino hacia el judaismo.
El hebreo me ofrecio el corazon del mito judaico, su modo de pensar y sus creencias,
desde los tiempos de la Biblia a los de Agnon/*!. Ello constituye una espesa capa de
cinco mil afios de creatividad judia, con sus correspondientes altibajos: el lenguaje
poético de la Biblia, el juridico del Talmud y el mistico de la Cabala. Tanta riqueza
resulta, en ocasiones, dificil de abarcar. A veces se queda uno sin aliento, ante el
exceso de asociaciones, la multitud de mundos ocultos en una sola palabra. Pero no
importa, porque son unos recursos maravillosos. Al final, siempre encuentra uno en
ellos mas de lo que andaba buscando.

Como casi todos los nifios que llegaron a este pais como sobrevivientes del
Holocausto, queria huir de mis recuerdos, de mi caracter judio, y proveerme de una
imagen diferente de mi mismo. No hubo nada que no intentaramos para cambiar, para
ser altos, rubios y fuertes, para ser goyim!®!, y todo lo que ello trae consigo. La
lengua hebrea también sonaba gentil a nuestros oidos, y tal vez fuera esta la razén de
que nos enamoraramos de ella con tamafia facilidad.

Pero a continuacion sucedié algo muy sorprendente. Esa misma lengua en que
veiamos un medio para fundirnos en el olvido de nosotros mismos e identificarnos
con la celebracion israeli de patria y el heroismo, me llevo, engafiandome, a los mas
secretos depositos del judaismo. Llevo desde entonces sin salir de ellos.

ROTH: Viviendo en esta sociedad, esta uno constantemente sometido al
bombardeo de las noticias y de las discusiones politicas. Y, sin embargo, como
novelista, puede decirse que en general has dejado de lado la turbulencia diaria de
Israel, para concentrarte en predicamentos judios sefialadamente distintos. ¢Qué
significa esta turbulencia para un novelista como ti? ;De qué modo afecta tu vida
literaria el hecho de ser ciudadano de una sociedad que ella sola se manifiesta, ella
sola se afirma, ella sola se desafia, ella sola se hace leyenda? ;Se ve alguna vez
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tentada tu imaginacion por esta realidad que va generando noticias?

APPELFELD: Tu pregunta viene a tocar una cuestion de gran importancia para
mi. En verdad, Israel esta lleno de tragedia desde que amanece hasta que se pone el
sol, y hay personas tan superadas por esta tragedia, que de ellas podria decirse que se
encuentran en estado de embriaguez. Esta actividad frenética no resulta solamente de
la presion exterior. La inquietud judia también aporta lo suyo. Aqui todo esta en
zumbido permanente, todo es muy denso. Hay un mont6n de palabras, hace estragos
la controversia. La shtetl'®! judia no ha desaparecido.

En determinado momento hubo una fuerte tendencia contraria a la diaspora, un
retroceso ante todo lo judio. Hoy, las cosas han cambiado un poco, aunque este pais
no para nunca y esta enredado en si mismo, viviendo entre subidas y bajadas. Hoy
toca redencién, manana tinieblas. Los escritores viven inmersos en este enredo. Los
territorios ocupados, por ejemplo, no son solo cuestion politica, sino también literaria.

Yo llegué aqui en 1946, siendo aun un muchacho, pero llevando a cuestas mi vida
y mis padecimientos. Durante el dia trabajaba en explotaciones agricolas kibutz y por
la noche estudiaba hebreo. Me pasé muchos afios vagabundeando por este pais
enfebrecido, sin rumbo y sin nada que sirviese para orientarme. Andaba buscAndome
a mi mismo y buscando el rostro de mis padres, que se perdieron en el Holocausto.
Durante los afios cuarenta, teniamos la impresion de haber renacido aqui, como
judios, y, por consiguiente, de que todos acabariamos por convertirnos en auténticas
maravillas. Todas las concepciones utépicas generan atmésferas de este tipo. No
olvidemos que todo esto ocurria después del Holocausto. Ser fuerte no era solo
cuestion de ideologia. «Nunca mas iremos como corderos al matadero», bramaban los
altavoces, desde todas las esquinas. Yo deseaba con todas mis fuerzas encajar en
aquella gran actividad y tomar parte en la aventura del nacimiento de una nueva
nacion. Ingenuamente, creia que la accion impondria silencio a mis recuerdos y que
acabaria floreciendo igual que los nativos, libre de la pesadilla judia, pero ;qué podia
hacer? La necesidad, podriamos decir, incluso, la perentoria necesidad de ser fiel a mi
mismo y a mis recuerdos de la nifiez hizo de mi una persona distante y contemplativa.
La contemplacion me devolvio a la region en que naci y donde se alzé la casa de mis
padres. Esta es mi historia espiritual, y con esos hilos gira mi rueca.

Artisticamente hablando, volverme a instalar en ese territorio me ha dado anclaje
y perspectiva. No estoy en la obligacion de precipitarme a atender los
acontecimientos recientes, para interpretarlos de inmediato. Los hechos de todos los
dias por supuesto que llaman a todas las puertas, pero ellos saben que mi casa no esta
abierta a tan agitados huéspedes.

ROTH: En To the Land of the Cattails, una mujer judia y su hijo ya mayor, fruto
de su union con un gentil, hacen el viaje de regreso al remoto paraje de Rutenia de
donde ella es originaria. Es el verano de 1938. Cuanto mas se aproxima a la tierra
natal, mas amenazadora se vuelve la violencia de los gentiles. La madre le dice al
hijo: «Ellos son muchos, y nosotros pocos». A continuacion escribes: «La palabra goy

www.lectulandia.com - Pagina 14



surgio del interior de aquella mujer. Sonrié como si le estuviera viniendo un recuerdo
lejano. Era la palabra a que su padre acudia de vez en cuando, muy de vez en cuando,
para definir la estupidez irreversible».

El gentil con quien comparten el mundo los judios de tus libros suele ser la
encarnacion no solo de esa estupidez irreversible, sino también de un
comportamiento social amenazador y primitivo; el goy es un borracho que le pega a
su mujer; el goy es un tipo medio salvaje, grosero y brutal, incapaz de «controlarse».
Evidentemente, hay mucho que decir sobre el mundo no judio de las provincias en
que situas tus libros —y sobre la capacidad de los judios, en su propio mundo, para
ser también estipidos y primitivos—, pero ningun europeo no judio dejaria de
reconocer que el arraigo de esta imagen en el imaginario judio tiene origen en la
experiencia real. En otros casos, el goy se describe en términos de «espiritu
pedestre... rebosante de salud». Envidiable salud. Como dice la madre de Cattails,
refiriéndose a su hijo medio gentil: «No le pasa lo que a mi, no esta asustado. Por sus
venas corre una sangre distinta, mas tranquila».

Me atrevo a afirmar que nada puede averiguarse del imaginario judio sin
investigar antes el lugar que ocupa el goy en la mitologia popular explotada en
Estados Unidos por los humoristas judios —como Lenny Bruce o Jackie Mason— y
también, aunque en un nivel muy distinto, por los novelistas judios. El retrato de goy
mas unilateral de la narrativa norteamericana esta en El dependiente de Bernard
Malamud. El goy es Frank Alpine, el vagabundo que saquea la pobre tienda de
comestibles de un judio, Bober, y luego intenta violar a la aplicada hija de Bober, vy,
por ultimo, tras convertirse al judaismo seguin el modelo de Bober, es decir al
judaismo sufriente, acaba abjurando de la bestialidad goy. El judio neoyorquino que
protagoniza la segunda novela de Saul Bellow, La victima, se ve sometido a los
abusos de un gentil inadaptado y alcoholico, un tal Allbee, no menos canalla y
maleante que Alpine, aunque su agresion a la duramente conquistada tranquilidad de
Leventhal resulte algo mas civilizada. No obstante, el gentil mas imponente de toda la
obra de Bellow es Henderson, rey de la lluvia, explorador de si mismo, que se
traslada a Africa en busca de la salud mental, llevando consigo sus contundentes
instintos. Para Bellow, lo mismo que para Appelfeld, el auténtico «espiritu pedestre»
no es nunca judio, como tampoco lo es la btisqueda de las fuerzas mas primitivas. No
para Bellow, no para Appelfeld y, sorprendidisimamente, tampoco para Norman
Mailer. Todos sabemos que en Mailer el sadico sexual se llama Sergius
O'Shaugnessy, y el que mata a su mujer es Stephen Rojack, y el homicida impenitente
no se llama Lepke Buchalter, ni Gurrah Shapiro, sino Gary Gilmore.

APPELFELD: El lugar del no judio en la imaginacion judia es una cuestion
compleja, cuya raiz esta en las generaciones de miedo judio. ;Quién de nosotros se
echa encima la carga de explicarlo? Me limitaré a arriesgar unas cuantas palabras,
tomadas de mi experiencia personal.

Acabo de decir miedo, pero el miedo no era uniforme, ni a todos los gentiles. De
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hecho, habia una especie de envidia a los no gentiles oculta en el corazén del judio
moderno. La imaginacion judia solia ver en el no judio una criatura liberada, sin
creencias antafionas ni obligaciones sociales, que vivia una existencia natural en su
propia tierra. Ni que decir tiene que el Holocausto alter6 en cierto modo el curso de la
imaginacion judia. El lugar de la envidia lo ocup6 la desconfianza. Se hicieron
clandestinos los sentimientos que antes se desarrollaban al aire libre.

¢Hay algun estereotipo del no judio en el alma judia? Existe, y suele recogerlo la
palabra goy, pero es un estereotipo sin desarrollar. A los judios se les han impuesto
demasiadas restricciones morales y religiosas como para que sean capaces de
expresar estos sentimientos sin reservas. Entre los judios nunca existio la confianza
necesaria para expresar verbalmente, en toda su profundidad, la hostilidad que quiza
sintieran. Eran, para bien o para mal, demasiado racionales. La hostilidad que se
permitieron sentir iba dirigida, paraddjicamente, hacia ellos mismos.

Lo que siempre me ha preocupado, y sigue inquietandome, es este antisemitismo
dirigido a la propia persona, una vieja dolencia judia que en época moderna se ha
disfrazado de modos diversos. Yo me crie en una casa judia integrada, donde el
aleman era el bien mas preciado. El aleman no se consideraba solamente una lengua,
sino también una cultura, y la actitud hacia esa cultura alemana era virtualmente
religiosa. A nuestro alrededor vivia una multitud de judios que hablaban yiddish, pero
en nuestra casa estaba terminantemente prohibido hablarlo. Yo me crie en la
sensacion de que todo lo judio era reprobable. Desde la mas tierna infancia, me
ensefiaron a poner la vista en la belleza de los no judios. Eran altos y rubios y se
comportaban con naturalidad. Eran personas cultivadas, y cuando no se comportaban
de un modo acorde con su cultura, al menos si lo hacian con naturalidad.

La doncella que teniamos en casa nos viene muy bien para ilustrar esta teoria. Era
guapa y pechugona, y yo estaba muy apegado a ella. Era, a mis ojos, los ojos de un
nifio, la naturaleza en persona, y cuando se fug6 llevandose las joyas de mi madre, a
mi aquello me pareci6 un disculpable error.

Desde la primera juventud me senti atraido por los no judios. Me fascinaban por
lo raros, lo altos, lo arrogantes que eran. Pero también los judios me parecian raros.
Me llevo afios comprender hasta qué punto habian interiorizado mis padres todo el
mal que atribuian a los judios; y, a través de ellos, yo también lo hice. Todos
llevabamos sembrada en el pecho una dura semilla de repugnancia.

En mi, el cambio se produjo cuando nos arrancaron de nuestra casa y nos
metieron en los guetos. Entonces observé que todas las puertas y ventanas de nuestros
vecinos no judios, de pronto, estaban cerradas para nosotros, mientras caminabamos
en solitario por las calles vacias. Ninguno de los muchos vecinos con quienes
manteniamos alguna relacion estaba en la ventana cuando nosotros salimos
arrastrando las maletas. He dicho «el cambio», pero no es enteramente cierto. Por
aquel entonces yo tenia ocho afios, y el mundo entero se me antojaba una pesadilla.
También luego, cuando me separaron de mis padres, sin yo saber por qué. Durante
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toda la guerra, anduve merodeando por los pueblos ucranianos, manteniendo oculto
mi secreto: la condicién judia. Afortunadamente para mi, era rubio, y no despertaba
sospechas.

Me tomo afios acercarme al judio que habia en mi interior. Tuve que
desembarazarme de muchos prejuicios personales y conocer a muchos judios para
encontrarme en ellos. El antisemitismo aplicado a la propia persona era una creacion
original judia. No conozco ninguna otra nacion tan impregnada de autocritica. Aun
después del Holocausto, los judios seguian sin considerarse libres de culpa. Al
contrario: no faltaron judios prominentes que hicieron muy severos comentarios en
contra de las victimas, por no protegerse y no contraatacar. La capacidad de los judios
para interiorizar todas las criticas y observaciones condenatorias, para castigarse en
consecuencia, es uno de los fendmenos mas asombrosos de la naturaleza humana.

El sentimiento de culpabilidad se ha establecido y ha hallado refugio entre los
judios que quieren reformar el mundo, los diversos tipos de socialistas, los
anarquistas, pero sobre todo entre los artistas judios. Dia y noche, la llama ardiente de
este sentimiento produce panico, susceptibilidad, autocritica e incluso, a veces, la
autodestruccion. Dicho en pocas palabras, no es precisamente un sentimiento
maravilloso. Unicamente una cosa puede decirse a su favor: solo perjudica a quien lo
padece.

ROTH: En The Immortal Bartfuss, Bartfuss le pregunta irrespetuosamente al
exmarido de su querida, mientras ella agoniza: «;Qué hemos hecho los
sobrevivientes del Holocausto? ;Nos ha cambiado en algo tan gran experiencia?».
Esa es la pregunta que la novela plantea de una forma u otra practicamente en cada
pagina. Los solitarios pesares y anhelos de Bartfuss, sus desconcertados esfuerzos por
superar su propio extraflamiento, su ansia de contacto humano, su mudo deambular
por la costa israeli y sus enigmaticos encuentros en mugrientos cafés, nos hacen
percibir el inmenso dolor en que puede trocarse la vida al dia siguiente de un gran
desastre. Tu mismo escribes, hablando de los judios que terminan dedicandose al
contrabando y al mercado negro en Italia, inmediatamente después de la guerra:
«Nadie sabia qué hacer con las vidas salvadas».

Mi ultima pregunta, surgida de la preocupacion que expresas en The Immortal
Bartfuss, tal vez sea demasiado amplia. A juzgar por lo que pudiste observar durante
tus vagabundeos sin hogar por la Europa de posguerra, y por lo que hayas averiguado
durante tus cuarenta afios de estancia en Israel, ;hay alguna pauta observable en la
experiencia de aquellos cuyas vidas fueron salvadas? ;Qué han hecho los
sobrevivientes del Holocausto y de que manera salieron irremisiblemente cambiados?

APPELFELD: Si, este es el aspecto mas doloroso de mi ultimo libro.
Indirectamente, en él trato de dar respuesta a la pregunta que acabas de hacerme. A
ver si me puedo extender un poco mas ahora. El Holocausto pertenece al tipo de
experiencia enorme que lo reduce a uno al silencio. Cualquier cosa que se diga,
cualquier respuesta que se dé, resulta «diminuta», carece de sentido, puede incluso
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incurrir en lo ridiculo. La mas grandiosa de las respuestas puede parecer una
nimiedad.

Pongamos dos ejemplos, si no tienes inconveniente. El primero es el sionismo.
Sin lugar a dudas, la vida en Israel facilita a los sobrevivientes no solo un lugar de
refugio, sino también la nocién de que no todo el planeta esta ocupado por la maldad.
Han derribado el arbol, pero las raices no se han secado; a pesar de todo, seguimos
viviendo. No obstante, la satisfacciéon no alcanza a eliminar en el sobreviviente la
idea de que debe hacer algo con esa vida suya que se ha salvado. Los sobrevivientes
han vivido experiencias que nadie habia vivido antes, y los demas esperan de ellos
algin mensaje, alguna clave para entender el mundo de los hombres: un ejemplo
humano. Pero ellos, claro, no pueden ni empezar a cumplir con tamafo
requerimiento, y viven vidas de huida y ocultacién. Lo malo es que ya no hay sitio
donde esconderse. Se queda uno con una sensacion de culpabilidad que va creciendo
con los afios, para al final convertirse, como en Kafka, en una acusacion. La herida es
demasiado profunda, y de nada serviran las vendas. Ni siquiera una venda como el
Estado judio.

El segundo ejemplo es la postura religiosa. Paradéjicamente, como una especie de
concesion a sus padres asesinados, no pocos de los sobrevivientes adoptaron la fe
religiosa. Sé muy bien qué luchas internas trae consigo esta paradojica postura, y la
respeto. Pero es una postura que nace de la desesperacion. No seré yo quien niegue la
verdad de la desesperacion. Pero es una actitud asfixiante, una especie de monacato
judio y un autocastigo indirecto.

Mi libro no ofrece a los sobrevivientes ninguna de las dos cosas: ni sionismo, ni
confortacion religiosa. El sobreviviente, Bartfuss, se ha tragado el Holocausto entero,
y anda por ahi con €l en las extremidades. Bebe la «leche negra» del poeta Paul
Celan, al salir el sol, a mediodia, al ponerse el sol. No tiene ninguna ventaja sobre
nadie, pero aun no ha perdido su rostro humano. No es gran cosa, pero es algo.
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La primavera volvi6 a Badenheim. En la iglesia de pueblo cercana a la ciudad
repicaban las campanas. Las sombras del bosque retrocedian hacia el bosque. El sol
disipaba los restos de oscuridad y su luz se propagaba por la calle principal y de plaza
en plaza. Era un momento de transicién. Los veraneantes iban a invadir la ciudad.
Dos inspectores pasaban por la callejuela examinando el alcantarillado. La ciudad,
que habia cambiado muchas veces de habitantes a lo largo de los afios, conservaba su
modesta belleza.

Trude, la esposa enferma del duefio de la farmacia, estaba asomada a la ventana.
Miraba a su alrededor con la mirada decaida de quien conoce la gravedad de su
enfermedad. La luz benévola toco su palido rostro y ella sonri6. La ciudad habia
pasado un invierno extrafio, un invierno duro. Fuertes tormentas arrancaron los
tejados de las casas. Los rumores corrian de boca en boca. Trude estuvo inmersa en
un suefno delirante. Martin no se apartd de su cama. Ella hablaba sin cesar de su hija
casada y €l le prometia que todo iba bien. Y asi paso el invierno. Ahora estaba
asomada a la ventana como si hubiese resucitado.

Las casas bajas y cuidadas habian vuelto a adquirir el aspecto tranquilo de
siempre. Islas blancas en un mar de verdor.

—¢Ha llegado el correo? —pregunto6 Trude.

—Hoy es lunes, el cartero no llegara hasta la tarde.

El coche de caballos del empresario, el sefior Pappenheim, surgio del bosque y se
detuvo en la calle principal. El sefior Pappenheim bajo del coche y saludé con la
mano. Nadie le contestd. La calle estaba sumida en el silencio.

—¢Quién ha venido? —pregunt6 Trude.

—FIl sefior Pappenheim.

Con el sefior Pappenheim llegaba el aire humedo de la gran ciudad, el olor de las
alegrias y los miedos. Se pasaba todo el dia en la oficina de correos: telegramas y
cartas urgentes.

Exceptuando la aparicion del sefior Pappenheim, no ocurri6 nada. La luz
primaveral fluia lentamente, como todos los afios. Por la tarde, la gente se reunia en
el café y devoraba helados rosas.

—:Ha llegado ya el correo? —volvio6 a preguntar.

—S], ha llegado. No hay nada para nosotros.

—¢Nada? —Ila enfermedad se percibia ahora en su voz.

Trude volvi6 a la cama, le ardia la frente. Martin se quit6 el abrigo y se sent6 a su
lado:

—No te preocupes, hace tan solo una semana que recibimos una carta. Todo va
bien.

—¢:Por qué le pega? —no dejaba de delirar.

—Nadie le pega. Leopold es un buen hombre, y la quiere. Qué ocurrencias
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tienes!

Ella se call6 como si la hubiesen reprendido. Martin estaba cansado, apoyo la
cabeza en la almohada y se durmio.

Al dia siguiente llegaron los primeros veraneantes. La pasteleria adorné la
fachada con flores. En el jardin del hotel aparecieron el profesor Fussholdt y su joven
esposa, el sefior Schutz, la sefiora Zauberblit, pero a Trude no le parecieron
veraneantes conocidos, sino enfermos que iban al sanatorio.

—¢No reconoces al profesor Fussholdt? —dijo Martin.

—Parecen muy palidos.

—Han venido de la ciudad —dijo Martin, intentando distraerla.

Entonces Martin supo que su mujer estaba muy enferma. Los medicamentos no le
hacian efecto. El mundo entero le parecia transparente, enfermo y envenenado. La
hija casada estaba cautiva y era maltratada. Los intentos de Martin por calmarla eran
inutiles. Ella habia dejado de escuchar. Por la noche, Martin se puso a escribir una
carta a su hija Helena. La primavera en Badenheim es hermosa e impresionante. Ya
han llegado los primeros veraneantes. Pero tu madre te echa mucho de menos.

La enfermedad de Trude fue infiltrandose en el alma de Martin gota a gota.
También él comenzo a observar manchas de palidez en la cara de la gente. Desde que
Helena se caso todo habia cambiado en la casa. Intentaron impedirselo durante un
afio entero, pero no sirvio de nada. Como se suele decir, estaba enamorada hasta la
meédula. Y el precipitado matrimonio se celebro.

Una primavera verde oscuro surgia ahora de los jardines. Las dos prostitutas
locales, Sally y Gertie, se habian puesto ropa primaveral y habian salido a pasear por
el bulevar. Tiempo atras, los habitantes del lugar intentaron hacer que se marcharan.
La lucha, que empez6 hace muchos afios, no sirvio de nada. La ciudad se acostumbro
a ellas como a las excentricidades del sefior Pappenheim y a los veraneantes
extranjeros que se plantaron alli como una raiz enferma. El duefio de la pasteleria no
les permitia entrar y, por tanto, ellas tenian que privarse de los pasteles de crema mas
deliciosos del mundo. Una vez, el juvenil sefior Schutz, que apreciaba mucho a Sally,
le llevd al bulevar unos pasteles. El duefio de la pasteleria se enter6 y armo un
escandalo. Pero la lucha del duefio de la pasteleria también fue inutil.

—¢COmo estan las sefioritas? —pregunto el sefior Pappenheim con solemnidad.

Con el paso de los afios habian perdido la arrogancia urbana, habian comprado
una modesta casa y habian comenzado a vestirse como las lugarefias. En su dia
organizaban fiestas desenfrenadas. Pero los afios y los amantes de la ciudad las
habian dejado a un lado. Si no hubiese sido por los ahorros que tenian, su situacion
habria sido realmente mala. Solo les quedaban recuerdos y, durante las largas noches
de invierno, los sacaban del olvido como si fuesen viudas.

—¢Qué ha sucedido este afio?

—Nada extraordinario —dijo Pappenheim en tono jocoso.

—Un invierno extrafio, ¢no es asi?
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Sentian afecto por Pappenheim y, con el paso de los afios, hasta se interesaron por
sus extrafios artistas. En su aislamiento se aferraban a todo lo que podian.

—No te preocupes, no te preocupes, este afio el programa del festival esta lleno
de sorpresas.

—¢Quién actuara esta vez?

—Un yanuca, un nifio prodigio, lo descubri este invierno en Viena.

—¢Un yanuca? —dijo Sally con voz maternal.

Al dia siguiente los veraneantes inundaron Badenheim. El hotel estaba en
ebullicion. La luz primaveral y el alborozo de la gente llenaban las calles y, en el
jardin del hotel, los mozos volvian a llevar las maletas de colores. El sefior
Pappenheim se fue achicando. El programa era un auténtico embrollo. Corria de calle
en calle. Los artistas llevaban afios volviéndole loco y ahora querian causarle la ruina.

La gente dejo sus maletas en el hotel y se dirigié al bosque. El profesor Fussholdt
y su joven esposa. Un hombre alto guiaba a la sefiora Zauberblit como a una
ceremonia. «¢Por qué no giramos a la izquierda?», pregunto la sefiora Zauberblit, y la
gente se dirigi6 a la izquierda. El sefior Schutz los seguia como hechizado.

—¢Por qué van tan despacio? —dijo Trude.

—Estan de vacaciones —dijo Martin, como si fuese lo mas normal del mundo.

—¢Quién es el hombre que va al lado de la sefiora Zauberblit?, ;su hermano?

—No, querida, su hermano murio, hace afios que murio.

S
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I1

Por la noche llegé la banda de musica. El sefior Pappenheim se puso tan contento
como si hubiese ocurrido un milagro. Los mozos descargaron los tambores y las
trompetas. Los musicos se quedaron junto a la puerta como pajaros amaestrados
sobre un palo. El sefior Pappenheim reparti6 caramelos y chocolatinas. El conductor
apremio a los mozos y los musicos comieron y guardaron silencio.

—¢Por qué habéis llegado tarde? —pregunté Pappenheim con cierta sensacién de
alivio.

—EIl coche se ha retrasado —Ile respondieron.

El director, que llevaba una capa hecha a medida, permanecia a un lado como si
el asunto no fuera con él. El afio anterior habia tenido un duro enfrentamiento con el
sefior Pappenheim. Pappenheim quiso despedirlo, pero los veteranos musicos se
pusieron del lado del director y no ocurrié nada. El director exigié un contrato
detallado, un contrato por tres afios, como era habitual. Al final se lleg6 a un acuerdo.

En su dia, el sefior Pappenheim los alojaba en la planta baja del hotel, en unas
habitaciones estrechas y oscuras. Una clausula del nuevo contrato exigia
categoricamente un alojamiento decente. Ahora todos estaban esperando a ver las
habitaciones. Pappenheim se acerco al director y le susurr6 al oido: «Las habitaciones
estan listas, en el ultimo piso, son amplias y ventiladas». «;Sabanas?», pregunto el
director. «También hay sabanas». Pappenheim habia cumplido sus promesas. Eran
unas bonitas habitaciones. Al verlas, los musicos se apresuraron a desvestirse y a
ponerse los uniformes azules. El sefior Pappenheim permanecié a un lado sin
apremiarles. En una de las habitaciones hubo una pequefia rifia. Una pelea por una
cama. El director los reprendio: «Estas bonitas habitaciones merecen un poco de
silencio. Hay que recogerlo todo antes de bajar».

A las diez todo estaba preparado. Los musicos se agruparon en trios con los
instrumentos en la mano, pero Pappenheim estaba furioso. Si hubiera tenido dinero,
les habria pagado una indemnizacion y les habria despedido. Le recordaban sobre
todo sus propios fracasos. Treinta afios ya. Siempre con retraso. No eran leales. Los
instrumentos solo hacian ruido. Y cada afio nuevas exigencias.

Y la velada comenzo. La gente rode6 a la banda como avispas. La banda soplé y
golped como si intentara echarlos a todos. El sefior Pappenheim se sento en la galeria
y bebio una jarra tras otra.

Al dia siguiente todo estaba tranquilo y en silencio. Martin se levanté temprano,
barri6 la entrada, limpi6 las estanterias y prepard un detallado pedido. Habia pasado
una noche terrible. Trude no se calmaba y se negaba a tomarse las pastillas. Al final
tuvo que engafarla y darle un somnifero.

Sobre las diez aparecié un inspector del Departamento de Sanidad para hacer un
reconocimiento del lugar. El inspector pregunté detalles muy extrafios. Quién era el
propietario, si lo habia heredado, cuando y a quién lo habia comprado, cual era el
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valor de la tienda. Martin, sorprendido, explico que todo estaba encalado y habia
pasado por una profunda desinfeccién. El funcionario sacé el metro y midi6. Y sin
disculparse ni dar las gracias se dirigio directamente hacia la calle.

La visita enfurecié a Martin. Confiaba en las autoridades y, por supuesto, se culpo
a si mismo. Posiblemente la entrada trasera no estaba lo suficientemente arreglada.
Esa repentina visita le amargo la mafiana. Estaba sobre el césped. Era una mafiana
como otra cualquiera. El lechero caminaba con andares de campesino, los musicos
salieron al jardin, Pappenheim no les apremi6 y ellos se tumbaron en la hierba a
tomar el sol. El director de la banda se sent6 en un rincon y barajé las cartas para si
mismo. Por la tarde la sefiora Zauberblit apareci6 en la farmacia y anuncio
solemnemente que no habia nada como unas vacaciones en Badenheim. Llevaba un
vestido moteado de popelina. Pero a Martin le parecia que, de un momento a otro, iba
a entrar su difunto hermano.

—:No es extraiio? —pregunto.

—Todo es posible —dijo ella, como si hubiera comprendido la pregunta.

Por la tarde los musicos también se tumbaron en el jardin. Sin los uniformes
parecian desdichados. Llevaban afios habituados a pelearse con Pappenheim. Ahora
se peleaban entre ellos. El director no intervino. Dejo las cartas y los observo.

Uno de los musicos, que estaba escualido, saco del bolsillo de su chaleco un talon
y se lo ensefio a sus compafieros. [.os musicos le demostraron que estaba equivocado.
Desde el jardin de Martin todo parecia un espejismo, tal vez porque la luz se iba
volviendo gris y sombras alargadas se tendian una tras otra a lo largo del verde
césped.

Y cuando oscurecid, el director les sugiri6 que subieran a ponerse los uniformes.
Ellos no se dieron prisa, parecian soldados agotados tras un largo servicio. El director
intercambi6 algunas palabras con Pappenheim. El sefior Pappenheim explico
detalladamente el programa del festival. «He oido que también actuara Mandelbaum,
eso si que es un logro excepcional. ;Como lo ha conseguido?». «He trabajado
mucho», dijo Pappenheim, y se dirigio hacia el comedor. Los veraneantes ya estaban
comiendo a dos carrillos. La camarera lanzaba penetrantes miradas hacia la cocina.
Los pedidos tardaban en llegarle a las manos. Pero los camareros veteranos alababan
con cinismo la comida dandose aires de importancia. Trude no se encontraba mejor.
Martin hablaba sin cesar, pero sus palabras no servian de nada. Todo le parecia
transparente y enfermo. Helena estaba cautiva en la propiedad de Leopold y cada
tarde, al volver del cuartel, le pegaba.

—¢Es que no lo ves? —pregunto.

—No, no lo veo.

—¢:Son solo imaginaciones mias?

Martin estaba furioso. Trude mencionaba a veces a sus padres, la pequefia casa
que estaba en la ribera del Vistula. Sus padres murieron. Habia dejado de tener
relacion con sus hermanos. Martin decia que aun seguia anclada en aquel mundo, en
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las montafias, entre los judios. Y, en cierta medida, era verdad. Un miedo oculto y
extrafio la atormentaba, y Martin sinti6 que las alucinaciones de Trude se iban
infiltrando en él.
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II1

Al dia siguiente se inform6 de que las competencias del Departamento de Sanidad se
habian ampliado y de que, en el futuro, estaria autorizado a emprender
investigaciones independientes. Fue un comunicado discreto que se peg6 en el tablon
de anuncios municipal. Nada mas publicarse, los funcionarios del departamento se
desplegaron y, sin mas ceremonias, comenzaron a inspeccionar los lugares sefialados
en el mapa. Las inspecciones se realizaron de forma exhaustiva, siguiendo los
cuestionarios enviados por la Diputacion Provincial. Uno de los musicos, que hacia
una extrafia gala de su nombre polaco, dijo que los funcionarios le recordaban a un
teatro de marionetas. Se llamaba Leon Samitzky. Hacia cincuenta afios, cuando tan
solo era un nifio, sus padres habian emigrado de Polonia. El llevaba en su corazén el
recuerdo de Polonia con un extrafio afecto. A veces, cuando estaba inspirado, se
sentaba y hablaba de Polonia. Y el sefior Pappenheim, a quien le gustaba su oratoria,
se sentaba como un musico mas y escuchaba.

Las nubes desaparecieron y la luz primaveral dejaba sentir su calor. Por la cara de
los ancianos musicos reptaba una latente preocupacion. Estaban sentados juntos sin
decir nada. De pronto, Samitzky rompio el silencio.

—Afioro Polonia —dijo.

—:Por qué? —quiso saber Pappenheim.

—No lo sé —dijo Samitzky—, cuando me fui de Polonia tenia siete afios y ahora
me parece que solo hace uno que me marché.

—Alli son muy pobres —dijo alguien en voz baja.

—Son pobres, pero no temen a la muerte.

Esa noche no pas6 nada en Badenheim. El sefior Pappenheim estaba sumido en la
melancolia. No podia apartar la vista de Samitzky. También él se acordd de las
esporadicas visitas de su abuela desde los Carpatos. Era una mujer alta y corpulenta
y, cuando llegaba a Viena, traia consigo el olor de los bosques y del mijo. El padre de
Pappenheim odiaba a su suegra.

Los rumores corrian de boca en boca. Se decia que habia riesgo para la salud y
que el departamento queria localizar el foco, nada mads, otros opinaban que
posiblemente no fuera mas que el Departamento de Hacienda camuflado en esa
ocasion como Departamento de Sanidad. Los musicos intercambiaban impresiones.
La ciudad estaba tranquila, cooperaba, ofrecia todo lo que el departamento pedia.
Incluso el orgulloso duefio de la pasteleria accedio a dar detalles.

Y, entretanto, los palidos veraneantes invadian la pasteleria. El duefio no podia
atender tantos pedidos. Ese afio el hambre era desmesurada. La gente cogia todo lo
que caia en su mano. El duefio apremiaba al pastelero. El horno zumbaba todo el dia.
Le quitaban los pasteles de las manos cuando atn estaban ardiendo. Otra porcion.
¢Por qué no pides otra porcion? Yo no me muevo de aqui, las palabras embriagadas
revoloteaban durante horas, hasta después de medianoche.
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El duefio de la pasteleria intentaba calmar los animos. Le resultaba imposible.
Hambre y energia estaban aliados. Un afio antes apareci6 por alli una mujer alta, bella
y escultural, estuvo deambulando un dia o dos por el bosque y, cuando volvié, se
puso un traje de bafio, sali6 a la terraza y proclamo: «Soy libre, libre para siempre».
En vano intentaron calmarla. Ya no pertenecia a las personas sino a los olores del
bosque, que encendieron en sus ojos esa fria locura.

Asi era la primavera en Badenheim. El aire parecia estar impregnado de alcohol.
Los comerciantes no llevaban alli a sus esposas, pero quien lo respiraba y se
intoxicaba no podia prescindir de él, en primavera volverian alli como un campesino
a la taberna. Alli se podia encontrar a una estudiante que se habia escapado del
instituto, a un hombre jovial y escualido a quien los libros habian secado el cerebro, a
mujeres altas con un secreto pegado a la frente como la piel.

—¢Se puede mandar desde aqui una carta? —pregunté una mujer.

—Por supuesto —dijo Pappenheim.

—iQué raro! —dijo la mujer—, yo pensaba que este lugar estaba completamente
aislado.

Los musicos bajaron al bar a tomar una jarra de cerveza. Los afios pasados al
servicio del sefior Pappenheim y de los lugares de veraneo los habian dejado vacios.
Sin una jarra de cerveza, su vida no era vida. Al principio el director les privaba de
ese pequefio placer, pero en los ultimos afios €l mismo los incitaba a que bajasen a
tomar una jarra. Después de una jarra de cerveza estaban mas alegres. Habia
renunciado por completo a los ensayos. Incluso el propio Pappenheim casi habia
dejado de exigirselo.

Un afio antes empezaron a tocar canciones judias, algo que enfurecié a los
clientes habituales. Al parecer, ni ellos mismos sabian lo que tocaban. Quiza lo
recordaron de repente, quiza lo habian oido en alguna parte. Sea como fuere, la
cerveza causaba estragos en ellos. Engordaban, comian sin mesura y al final de la
temporada siempre estaban endeudados.

—Son incorregibles —dijo Pappenheim.

La camarera, que era medio judia, se mostraba amable con ellos, los llamaba
«nifios» y, cuando el jefe de camareros estaba descansando o tenia el dia libre, les
daba exquisitos manjares.
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IV

Los inspectores del Departamento de Sanidad estaban desplegados ahora por cada
rincon de la ciudad. Median, tendian cercados, plantaban banderas. L.os mozos
descargaban carretes de alambre de espino, pilares de cemento y todo tipo de
accesorios que sugerian una fiesta desenfrenada.

—Este afio sera muy alegre.

—¢Por qué lo sabe?

—Al parecer este afio el festival alcanzara grandes dimensiones; si no, no se
comprende el teson del Departamento de Sanidad.

—Tiene razon, no me habia percatado.

La puerta sur de la ciudad se cerré y otra puerta, que llevaba cerrada durante
generaciones, se abri6 para los viandantes. Los funcionarios del departamento
trabajaban noche y dia con martillos y luces de proyectores. «El sefior Pappenheim se
siente aliviado», dijo uno de los clientes habituales que en su dia habia puesto en
duda la capacidad de Pappenheim como empresario.

Y llegaron los vientos suaves y templados y convirtieron el veraneo en un
verdadero descanso. Pusieron hamacas en el jardin, tendieron las redes en la cancha
de tenis. La gente se quito la ropa de invierno y se puso camisas deportivas. Y Martin
se fue embotando. La gente compraba todo lo que caia en sus manos. La perfumeria
estaba vacia. Los pedidos tardaban en llegar, si no hubiese sido por las reservas que
tenia se habria quedado sin nada. Y la ciudad, que habia sufrido un largo invierno con
fuertes lluvias, ardia ahora con una alegria frenética.

El empresario no se movia del teléfono. Los artistas no llamaban, no contestaban,
lo habian prometido y no lo hacian. ;Como iba a cumplir el programa? Los abonados
exigirian lo que habian pagado, y con razon. De momento era su problema. Las
personas se dejaban llevar por la alegria y por la primavera, que los arrastraba hacia
los espesos bosques. Pero el sefior Pappenheim sabia que tras esa eclosion de
entusiasmo arremeterian contra él y le exigirian su dinero. «jLos artistas!, ilos
artistas!», gritarian. Estaba en la oficina de correos enviando un telegrama tras otro:
«Ayudadme, salvadme, no podéis abandonarme asi». Los telegramas salian pero no
llegaba ninguna respuesta.

Y en la pasteleria tomaban café y devoraban pasteles. Uno de los musicos, un
chistoso, echd cuentas y calculé que ese afio el duefio de la pasteleria ganaria una
fortuna. La gente se gastaba el dinero en los pasteles de fresa. El duefio estaba feliz,
pero su satisfaccion no era absoluta. El pastelero era perezoso y fingia estar enfermo,
y €l tenia que trabajar durante toda la noche. Ese afio habia una gran demanda.

Después de medianoche, el sefior Pappenheim lleg6 a la pasteleria. La gente se
cala de suefio. Uno de los ancianos musicos, que temia perder su puesto, se sento a su
lado y le dijo que los preparativos de ese afio habian causado una gran impresion en
los veraneantes. Seguro que les esperaban muchas sorpresas. Nadie se burlaria mas
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de Badenheim. Pappenheim sabia que solo se trataba del servilismo de un anciano
temeroso de perder su puesto, pero no se lo reprochd. Estaba hambriento y cansado.
La voz de ese hombre goteaba dentro de él como en un cacharro vacio.
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A finales de abril llegaron los dos recitadores. El sefior Pappenheim se puso en su
honor el traje azul. Eran altos, delgados y parecian tener una profunda espiritualidad
grabada en la frente. Rilke, esa era su pasion. El sefior Pappenheim, que los habia
descubierto en Viena, se dio cuenta enseguida de que en sus voces latia una melodia
morbida y quedd fascinado. Haclia siete afios de eso, o tal vez mas. Desde entonces no
podia prescindir de ellos. Al principio su lectura no provocaba ningtn entusiasmo,
pero en los dos ultimos afios, desde que la gente descubri6 la melodia oculta de sus
voces, todos estaban embriagados. La sefiora Zauberblit respiré profundamente: «Han
llegado».

Los recitadores eran unos hermanos gemelos que, con el paso de los afios, se
habian vuelto indistinguibles. Pero su forma de recitar era distinta. Era como si una
misma enfermedad tuviera dos voces. Una era suave, como conciliadora. No era una
voz, sino lo que queda de la voz. La otra era clara y penetrante. La sefiora Zauberblit
decia que, si no fuese por ese duo de voces, su vida no tendria sentido. Su forma de
recitar era para ella como un brebaje, y en las vacias noches de primavera susurraba a
Rilke como quien bebe alcohol de noventa grados.

Los musicos, que en invierno tocaban en salas de fiesta y en verano en lugares de
veraneo, no entendian qué encontraba la gente en la voz morbida de los gemelos. En
vano intentaba Pappenheim explicarles su magia. Solo Samitzky decia que esas voces
tocaban sus células enfermas. El director de la banda los odiaba y los llamaba
bufones de la era moderna.

Y, entretanto, la primavera completaba su obra. El sefior Schutz perseguia a la
estudiante como si fuera un chaval. La sefiora Zauberblit estaba inmersa en una
conversacion con Samitzky, y la joven esposa del profesor Fussholdt se puso un traje
de bafio y salio a tomar el sol en el césped.

Los gemelos ensayaban sin cesar. Al parecer no podian arreglarselas sin hacerlo.
«Y yo, infeliz de mi, que pensaba que todo les salia espontaneamente», dijo la sefiora
Zauberblit.

«Ensayan, ensayan», dijo Samitzky. «Si hubiera ensayado de joven, no habria
acabado en esta miserable banda. Yo no naci aqui. Naci en Polonia, y mis padres no
me dieron una educacion musical». Después de media noche le dieron al sefior
Pappenheim un telegrama en el que ponia: «Mandelbaum esta enfermo y no llegara a
tiempo». El sefior Pappenheim se levantd, sacudi6 la cabeza y dijo: «Es una
tragedia». «;Mandelbaum?», dijo la sefiora Zauberblit. «El festival artistico se va a la
ruina», dijo Pappenheim. Samitzky intento consolarlos, pero Pappenheim dijo «Era la
estrella», y se hundi6 en su tristeza como una piedra. La sefiora Zauberblit le ofrecié
el vino francés que mas le gustaba, pero él no lo tocd, y se pas6 toda la noche
lamentandose: «jMandelbaum!, {Mandelbaum!».

www.lectulandia.com - Pagina 29



www.lectulandia.com - Pagina 30



V1

Las investigaciones mostraron la cruda realidad. Desde ese momento no se volveria a
decir que el Departamento de Sanidad no era eficaz. Por la ciudad comenzaron a
propagarse las sospechas, el recelo y la desconfianza. Pero la gente seguia ocupada en
sus asuntos: los veraneantes en su descanso y la gente del lugar en sus problemas. El
sefior Pappenheim no dejaba de lamentarse por la gran pérdida, por Mandelbaum.
Desde la llegada de aquel telegrama, su vida no era vida. La joven esposa del
profesor Fussholdt inform6 a todo el mundo de que algo habia cambiado en
Badenheim. El profesor Fussholdt no salia de su habitacion. Su gran libro, la
culminacion de su obra, iba a publicarse en breve y estaba revisando las pruebas de
imprenta. Su joven esposa, a quien él mimaba como a una gatita, no entendia nada de
sus libros. Solo le interesaban los vestidos y los cosméticos. En el hotel la llamaban
Mitzi.

A mediados de mayo aparecio en el tablon de anuncios un pequefio comunicado
donde se decia que todos los ciudadanos judios debian registrarse en el Departamento
de Sanidad antes de fin de mes.

—Yo —dijo Samitzky, como si se alegrase.

—Y yo —dijo Pappenheim—, ;quiere usted privarme de mi judaismo?

—Me gustaria —dijo Samitzky—, pero su nariz delata que no es austriaco.

El director de la banda, que con los afios habia aprendido a achacarle a
Pappenheim cualquier inconveniente, dijo:

—Por su culpa he tenido que enredarme en este laberinto burocratico. Los
funcionarios han perdido el juicio y yo tengo que padecerlo.

La gente empez6 a alejarse del sefior Pappenheim como si fuese un apestado. El
sefior Pappenheim no se percato de ese rechazo y siguid corriendo como siempre del
hotel a la oficina de correos.

La enfermedad de Trude se agravo en las dos tltimas semanas. Hablaba todo el
rato de la muerte. Ya no era miedo, sino una especie de intimidad. Las fuertes
pastillas que continuaba tomando la trasladaban de un suefio a otro, y a Martin le
parecia que estaba vagando por las ultimas estancias de la vida.

Y comenzaron las confidencias. La gente hablaba como se habla de una vieja
enfermedad que ahora ya no tenia sentido ocultar, y las reacciones fueron diversas:
orgullo y vergiienza. La sefiora Zauberblit, manteniendo una deliberada indiferencia,
no dijo nada y no pregunto6 nada, al final se dirigi6 a Samitzky y le dijo:

—¢Se ha registrado?

—Aun no —dijo Samitzky—, lo haré en el momento apropiado. ¢Es que tengo el
honor de hablar con una ciudadana austriaca de origen judio?

—Si, sefior.

—En tal caso, podriamos celebrar pronto una fiesta familiar.

—Tenia alguna duda?
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El jefe de camareros ofrecia con sus propias manos las cerezas de temporada,
eran unas cerezas blancas. Las lilas trepaban por las rejas de la terraza y las abejas
libaban con avidez las flores azuladas. La sefiora Zauberblit se sujeté el sombrero de
paja con un pafiuelo de seda. Las habian traido de Waldenheim por la mafiana, ese
afio habian madurado pronto. «Es maravilloso», dijo la sefiora Zauberblit. Le gustaba
mucho ese toque rustico.

—¢En qué esta pensando? —preguntd Samitzky.

—Me estaba acordando de la casa de mi abuelo, el rabino de Kirchenhaus. Pasaba
alli las vacaciones de verano. Era un hombre de Dios. Al atardecer iba a pasear a lo
largo del rio. Le gustaban las plantas.

—No os preocupéis, nifios —dijo Samitzky sin dejar la botella—, pronto iremos a
Polonia. Imaginaos, de nuevo en Polonia.

El sefior Schutz iba corriendo de aca para alld como si estuviese drogado. La
estudiante le volvia loco. «Sefnor Schutz», decia la sefiora Zauberblit, «;por qué no se
suma a la gente inteligente para mantener una conversacion inteligente?». En los
circulos académicos era considerado un genio, aunque un poco travieso.

—Ya se ha registrado? —dijo Samitzky.

—¢Queé? —dijo Schutz sorprendido.

—Debe registrarse. ;No se ha enterado? Lo ha dicho el reglamento del
Departamento de Sanidad. Un departamento bonito, un departamento gubernamental,
un departamento cuyas competencias se han ampliado en los ultimos meses. Ese
respetable departamento solicita por favor al sefior Schutz que se registre.

—No es una broma, querido —dijo la sefiora Zauberblit.

—¢:En tal caso? —dijo completamente confuso. Era el nifio mimado de
Badenheim. La gente le queria. Pappenheim no paraba de lamentarse por el hecho de
que el talento musical del sefior Schutz se hubiese echado a perder. Era un
derrochador incorregible cuyas deudas tenia que pagar su anciana y rica madre al
final de la temporada.

Un temor lejano se instalo en los ojos de los musicos.

—:De qué os preocupais? —dijo Pappenheim con premeditada entereza—. Basta
ya de melancolia.

—Nosotros somos huéspedes, ¢no es asi? ; También tenemos que registrarnos? —
preguntd uno de los musicos.

—Yo diria —dijo Pappenheim con excesiva seriedad— que el Departamento de
Sanidad quiere alardear de sus huéspedes ilustres y, por tanto, los registra en su libro
de honor. ¢No es un bonito detalle por su parte?

—A lo mejor es por los judios del Este —dijo uno de los musicos.

Entonces Samitzky se levanto y proclamo:

—:Qué pasa?, ses que no te gusto? Yo soy un judio del Este en el pleno sentido
de la palabra. ;| No soy de tu agrado?
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VII

La embriagadora primavera de Badenheim volvié a confundir a la gente. El sefior
Schutz se quedd sin un céntimo y envi6o dos cartas urgentes a su madre.
Evidentemente la estudiante le estaba costando una fortuna. La sefiora Zauberblit
estaba todo el dia sentada al lado de Samitzky. Parecia que ese hombre era lo tnico
que le quedaba en el mundo. El sefior Pappenheim se hundié en la melancolia, la
embriagadora primavera siempre le entristecia. La sefiora Zauberblit le reprendio y le
dijo: «Yo cubriré las pérdidas. Deme un numero de cuenta. Si Mandelbaum contintia
burlandose de usted, invitaré a la orquesta de camara de Kraus». Los gemelos
deambulaban por la ciudad con un secreto en la frente. En el hotel hablaban de ellos
como si estuviesen enfermos, en voz baja. No comian nada, solo tomaban café. El
jefe de camareros dijo: «Si pudiera servirles los sonetos de muerte de Rilke, tal vez se
los comerian. Al parecer no digieren otro tipo de alimento».

Después del desayuno, la sefiora Zauberblit, el sefior Pappenheim y Samitzky
decidieron ir al Departamento de Sanidad a registrarse. El funcionario ni siquiera
parpadeo al oir las declaraciones de la sefiora Zauberblit. Esta alabo el departamento
y dijo que no habia otro igual en lo referente al orden y la belleza. No era de extrafiar
que hubiesen ampliado sus competencias. Samitzky informé de que sus padres habian
llegado hacia cincuenta afios y que desde entonces no habian dejado de sentir
afioranza. El funcionario anotaba impertérrito, como una grabadora.

Esa noche Samitzky no se puso el uniforme. La banda toc6. Y todo el mundo vio
claramente que la sefiora Zauberblit tenia un nuevo admirador. Estaba radiante como
una enamorada. La joven esposa del profesor Fussholt estaba fuera de si. El profesor
Fussholt estaba concentrado en su nuevo libro y no se movia del escritorio. Estaba
harta de la gente de Badenheim. ;Qué era eso? ;Otra vez los recitadores? La sumian
en la melancolia. Uno de los musicos, uno de los cinicos, intent6 consolarla diciendo
que no debia enojarse, que en Polonia todo era hermoso, todo era interesante.

Al dia siguiente Trude revolucion6 toda la calle con sus gritos. Los clientes del
hotel se asomaron a la terraza y vieron el desesperado combate. Nadie baj6 a ayudar.
El pobre Martin estaba tan desconcertado que se abraz6 a sus piernas y le imploro:
«Trude, calmate, calmate. Aqui no hay bosque, aqui no hay lobos».

Una noche extrafia cayo sobre Badenheim. Los cafés estaban vacios, la gente
caminaba por las calles en silencio, como sonambula. Parecia que un extrafio espiritu
se hubiese posado sobre la ciudad. El sefior Schutz llevaba a la alta estudiante como
si fuese a atarla. Sally y Gertie paseaban de la mano como dos colegialas. La luz
himeda de las noches de primavera reptaba por las aceras. Los musicos estaban
sentados en la terraza contemplando la ciudad con miradas penetrantes. El sefior
Pappenheim permanecia solo en un rincon echando sus tristes cuentas: el trio me ha
traicionado. La gente no me perdonara. No me perdonara, y con razon. Si lo hubiera
sabido, habria hecho el programa de otra forma.
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VIII

El mes de mayo volvio a causar estragos en los arboles. Las aceras se cubrieron de un
manto de nieve florido. El sol bajé de su alta érbita y deambulaba por las callejuelas.
Las sombras del bosque se retiraron y dejaron paso a la luz. También la primera
embriaguez pasé. Una mujer se acordé de que lejos de alli habia dejado una casa.
¢Qué hacia alli? ;Quién la habia seducido?

—No muy lejos de aqui pasa el tren 6mnibus. Por la noche hace parada —explicd
Martin sefialando la direccion.

—¢No hay autobuds directo?, ¢no hay tren directo? —pregunté la mujer
desconcertada.

El sefior Pappenheim intent6 convencerla y explico: «Hay que quedarse un poco
mas. Los artistas llegaran. Siempre llegan». Pero ;de qué servian las palabras? El
primer miedo, que habia llegado con los olores de la primavera, golpeo a la gente.

—iQuédese! —se oy0 la voz de un hombre.

La mujer escuché un instante y luego dijo:

—¢Qué hay aqui? No entiendo qué felicidad se puede encontrar aqui.

—El festival. El festival. ; No querra perderse el festival?

Al oir esa palabra magica, ella bajo la cabeza como si no fuese la voz de un
seductor sino una voz que llegaba de lejos.

—:Dénde se celebra? —nada mas decirlo se arrepinti6 de haber hecho esa
pregunta, pues podia interpretarse como que estaba accediendo.

—En la sala, en la sala grande.

—Yo no me quedo aqui —dijo la mujer, y ech6 a andar.

—iNo puede imaginarse lo bonito que es! jQué grandes artistas actian aqui! jQué
ambiente!

—Muéstreme por dénde se va al tren. Solo le pido una cosa. Muéstreme por
donde se va al tren.

—FEs de noche. Todo esta oscuro.

—¢Por qué me ha traido aqui?

—Créame —dijo el hombre en un tono que sonaba implorante—, no tenia malas
intenciones. Queria proporcionarle una experiencia artistica.

—FEso no me importa. Quiero volver a la ciudad.

—Le aconsejaria que se quedase y oyese al menos a un artista. Después vuelva.
Es una lastima perderse una experiencia tan impresionante.

Extrafiamente, esa ultima frase la dobleg6. Dirigio la vista hacia él y no dijo una
palabra.

—Créame —dijo él, y no afiadié nada mas.

Entraron en la pasteleria. Los pasteles, el estilo rustico de los muebles, el vaho del
café funcionan mejor que las palabras. El hablé de los gemelos, de Mandelbaum, del
maravilloso empresario, el sefior Pappenheim, el benefactor de los jovenes artistas.
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—Me llamo Karl.

—Me llamo Lotte.

El marido de Lotte era el jefe de ventas de una gran empresa. Habia perdido la
vida en las montafias. Karl estaba divorciado. Sus hijos vivian en Berlin con su
abuelo, un general retirado. Todos los dias los hacia correr por la hierba. Iba a
meterlos en una academia militar. «El mayor», dijo Karl, «es un chico sensible y
melancolico. ¢Como va a soportarlo? ;Qué va a hacer alli? ;Qué puedo hacer yo?, su
madre es prusiana, prusiana de pies a cabeza».

Lotte escuchaba sin hacer preguntas. Y Karl sentia en cierto modo haberle
manifestado sus melancdlicos pensamientos. Buscaba otras palabras, pero, por alguna
razon, no las encontraba.

—No puede imaginarse qué experiencia es estar en Badenheim. Estoy muy
contento de que esté con nosotros —dijo tras unos instantes de silencio—. No hay
que perderse un acontecimiento asi.

—¢Acontecimiento? —dijo Lotte.

—No conozco una palabra mejor. Por lo que veo, es sensible a las palabras.

Y fuera todo florecia de nuevo, era una floracién violeta que caia lentamente y
destilaba un fuerte aroma. Unos perros salieron de la espesura y Lotte retrocedi6 y
lanz6 un grito. Karl los abrazé y se rio, «No tiene nada que temer, son perros grandes,
pero muy buenos». Al parecer en su dia habian sido perros de caza, pero ahora eran
mas tranquilos, les gustaban las personas y buscaban una muestra de afecto.

—Nunca habia visto tantos perros juntos —dijo Lotte.

—Solo cuatro, solo cuatro. Son tranquilos, no les queda nada de su naturaleza
anterior.

Y Lotte supo de pronto que todo lo que habia tenido en la vida estaba muerto y no
resucitaria. No estaba contenta. Una pena contenida la asfixiaba.

—Ahora, a dormir —dijo Karl, y los perros volvieron a la espesura.

En la sala, los musicos ya estaban tocando a buen ritmo. La gente bailaba un vals
con amplios movimientos. Karl agarro a Lotte del brazo y la condujo adentro, como
hace un hombre con una mujer a quien conoce desde hace tiempo, sin ceremonias.
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IX

El Departamento de Sanidad parecia ahora una oficina de turismo adornada con
carteles: EL TRABAJO ES NUESTRA VIDA. EL AIRE EN POLONIA ES MAS
PURO. NAVEGA POR EL VISTULA. LAS NUEVAS ZONAS DESARROLLADAS
TE RECLAMAN PERSONALMENTE. CONOCE LA CULTURA ESLAVA. Esas y
otras proclamas adornaban ahora las paredes.

La sefiora Zauberblit, alegre como una joven enamorada, se reia del acento de
Samitzky y decia que, en lo sucesivo, él seria el guia. Hacia unos dias que ella se
habia escapado del sanatorio. Fue al mediodia, tras la visita de los médicos, después
de que anotaran la temperatura, la cantidad de sangre en las flemas y otros detalles.
Los vigilantes de la planta baja se quedaron dormidos y la muerte, la muerte sin
adornos ni maquillaje, aparecio en el pasillo y se detuvo junto al lavabo. Se quedo
mirandola un instante, como mira una mujer a un viejo amante que vuelve a rondar a
su puerta, se levanto, se acicalo, se vistio, se puso el sombrero de paja y se dirigio a la
estacion de ferrocarril. Durante el viaje ya sinti6 que todo estaba cambiando. Y,
cuando el tren se detuvo en Badenheim y se encontrd con los viejos conocidos y con
los viejos coches de caballos, de pronto la muerte se apartd de ella. También los
dolores se calmaron.

Todos los afios se escapaban varios pacientes, y todos los afios volvian. El
sanatorio no renunciaba a ellos. Era un sanatorio viejo y lleno de ceremoniales. Habia
un régimen muy estricto, pero no desagradable, se organizaban recibimientos para los
nuevos pacientes, una vez a la semana aparecia el sacerdote para confesar, habia
compafierismo y hostilidad como en todas partes. L.a explanada del sanatorio parecia
una espaciosa playa. La muerte vagaba libremente por ella, por la rosaleda o por el
recibidor, todos hablaban con ella como se habla con un ser vivo: riendo y
suplicando. Y, cuando llegaba la hora, abandonaban este mundo, unos con lamentos y
otros en silencio.

La sefiora Zauberblit sentia que la risa, el apetito y el deseo de deambular por los
bosques que tenia en el pasado habian vuelto a ella. Samitzky no comprendia lo que
decia. Tantos afios en la banda de musica habian hecho mella en su sensibilidad.
Habia aprendido a beber, a dormir y a tocar los tambores. Y siempre por obligacion.
Y ahora la distinguida sefiora Zauberblit lo llamaba «mi principe», se reia de su pobre
aleman y decia que Polonia era el pais mas bonito del mundo y el yiddish un idioma
melodico y agradable al oido.

El Departamento de Sanidad también estaba abierto por la noche. La entrada
estaba adornada con luces, y dentro, esparcidos por las mesas, habia revistas, posters
y folletos que hablaban de agricultura e industria, de arte y entretenimiento. Uno
podia sentarse en un sillon, escuchar musica, hojear una revista y sofiar con Polonia.

Y la desconocida y lejana Polonia se iba dibujando como una especie de cuadro
idilico y pastoral.
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—:No le gustaria venir con nosotros a Polonia? —pregunt6 Karl.

La mirada triste de Lotte se ablandd. Le miré con afecto y dijo:

—Si es lo que quiere.

La camarera estaba en la entrada del hotel proclamando a voz en grito: «Este afio
hay menos veraneantes y vamos a mimarles a ustedes como a huérfanos». Estaba
ebria de jabilo. Llamaba a los huéspedes «distinguidos sefiores», «ilustres
veraneantes de Badenheim». Y, cuando apareci6 el sefior Pappenheim, hizo una
profunda reverencia y dijo: «El mismisimo empresario en persona». El empresario no
estaba tan contento como ella, pero olvidé por un instante sus preocupaciones y le
pellizcé la mejilla. La camarera grito: «jAy!». Y la tarde la pasaban en el bar o en la
pasteleria. Si no hubiera sido por los musicos, que bebian y comian en exceso y luego
se hundian en un estado de pesadumbre y melancolia, habria sido mejor. Pero los
musicos habian visto muchas cosas en la vida, y estaban unidos a sus pequefios
placeres como una raiz a la pesada tierra.
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X

Al Departamento de Sanidad llegaron tres inspectores de la Diputacion Provincial. El
director de la banda llevaba en el bolsillo del chaleco un documento interesante: la
partida de bautismo de sus padres. Y el sefior Pappenheim dijo sorprendido: «Nunca
lo hubiera creido». Era extrafio, pero el director no estaba contento.

—Si lo desea, puede unirse a la orden judia, es una orden muy buena —dijo
Pappenheim.

—No creo en la religion.

—Si lo desea, puede ser judio sin religion.

—¢Quién ha determinado eso?, ;el Departamento de Sanidad?

Por la tarde cay6 una tromba de agua. La gente se meti0 en la sala. Luego
sirvieron vino hirviendo como en otofio. El sefior Pappenheim se concentro en una
partida de ajedrez con Samitzky. Al atardecer aparecio la hija de la sefiora Zauberblit.
Habia heredado de su padre, el general Von Schmidt, una esbelta figura, un cabello
rubio, unas mejillas sonrosadas y una voz grave. Estudiaba en un instituto femenino,
lejos de su madre.

En la ciudad aun recordaban al general Von Schmidt. Durante los primeros afios,
después de casarse, iban a Badenheim. Pero Von Schmidt no soportaba el lugar y lo
llamaba Pappenheim, como el empresario. Pensaba que era un sitio para enfermos, no
para personas sanas. No habia caballos, ni caza, y ni siquiera la cerveza era cerveza.
Después no volvieron a aparecer. Su recuerdo se fue perdiendo. Tuvieron una hija, los
afnos fueron pasando y Von Schmidt, que habia comenzado la carrera militar como
suboficial, ascendi6 hasta alcanzar el mas alto rango. El divorcio no tardé en llegar.
Tras el divorcio, la sefiora Zauberblit aparecié en Badenheim, alta, delgada y
atormentada. Y asi terminaba la historia.

La hija informé al instante de que tenia un documento en su poder. Era un escrito
de renuncia a los llamados derechos maternos. La sefiora Zauberblit examino el
impreso y pregunto: «¢;Es también tu deseo?». «Es el deseo de mi padre y el mio»,
contestd la hija como si se lo hubiese aprendido de memoria. L.a sefiora Zauberblit
firm6. Fue un encuentro duro y frio. «Perdon, tengo prisa», dijo, y se fue. La
aparicion de la hija dejo el hotel conmocionado. La sefiora Zauberblit se sent6 en un
rincon sin decir palabra. Era como si un nuevo orgullo hubiera brotado en ese
momento en su rostro.

Por las alas del hotel un secreto comenzo a unir a las personas. Por alguna razon,
el director de la banda no se sentia comodo y fue a sentarse con los musicos. Por la
tarde iban a actuar los gemelos. El duefio del hotel arreglo la sala pequefia. Hacla dos
dias que no se les veia por la terraza. Estaban recluidos. «¢Qué hacen alli arriba?»,
pregunt6 alguien. El jefe de camareros confirmé que hacia dos dias que no se
llevaban nada a la boca. La gente estaba asomada a las ventanas y la luz del atardecer
iluminaba sus rostros. Pappenheim dijo en voz baja: «Estan practicando, son
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maravillosos».

Por la tarde un silencio religioso llen6 la sala pequefia. La gente se adelant6 y
Pappenheim corria de una puerta a otra como si estuviese en sus manos hacerles
aparecer antes de tiempo. A las ocho bajaron y se detuvieron junto a la mesa pequefia.
Pappenheim se retiré y se quedd junto a la puerta como un centinela.

Estuvieron dos horas sentados hablando de la muerte. Sus voces eran pausadas,
tranquilas, como las de quien ha visitado el infierno y ya no le tiene miedo. Cuando
terminaron la lectura se levantaron. La gente bajo la cabeza y no aplaudi6.
Pappenheim se acercé desde la puerta y se quitd el sombrero, parecia que iba a
ponerse de rodillas.
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XI

Por la tarde sirvieron pastel de manzana. La sefiora Zauberblit se puso el sombrero de
paja, Samitzky iba en pantalones cortos y el sefior Pappenheim estaba en la puerta
como un actor en paro. Parecia que los viejos tiempos habian vuelto a su lento
caminar.

El dia anterior, a medianoche, habia llegado el yanuca. El vigilante no le dejaba
entrar aduciendo que su nombre no estaba en el registro del hotel. El sefior
Pappenheim, que estaba de muy buen humor, dijo: «¢No ves que es judio?». La
sefiora Zauberblit lo oy0 y dijo: «Todo va segtin lo previsto. ;No es fantastico?».

—También ustedes se enamoraran de él —dijo Pappenheim bajando la voz.

—FEl empresario cumple sus promesas. Por cierto, ;en qué idioma cantara el
joven cantante?

—iQué pregunta! Cantara en yiddish, en yiddish.

Luego, cuando fue presentado, vieron a alguien que era medio nifio medio joven.
Tenia manchas rojas en las mejillas. El traje nuevo le quedaba grande. La sefiora
Zauberblit se acercé y preguntd: «;Como te llamas?». «Se llama Nahum Slotzker,
preguntele despacio», intervino el sefior Pappenheim, «el joven no entiende aleman».
Entonces vieron algunas arrugas de adulto latiendo en las comisuras de sus ojos, pero
su cara era de nifio. Los mayores le desconcertaban.

—:De donde eres?, ;de Lodz? —pregunt6 Samitzky en polaco.

El nifio sonrio y dijo:

—De Kalashin.

Fue una tarde extrafia. La sefiora Zauberblit estaba alegre como una joven
enamorada. Samitzky caminaba a lo largo del pasillo como un profesor de gimnasia
retirado. El director de la banda barajaba las cartas y bromeaba con la camarera. La
camarera le sirvio pasteles de semillas de amapola recién hechos. Era medio judia.
Sus padres habian muerto cuando era joven. Durante unos afios habia sido la amante
del conde Schutzheim. El conde habia muerto.

—¢Me permitiran ir con ustedes? —preguntd como para engatusarle.

—iQué pregunta! ;Quién nos servira en los paises frios?, ¢quién sino ti?

—Pero yo no soy completamente judia.

—:Y yo?, ;soy completamente judio?

—Su padre y su madre eran judios, ;no?

—S], querida, judios de nacimiento, pero se convirtieron al cristianismo.

Al dia siguiente aparecio la sefiora Milbaum, la benefactora de los gemelos. Una
mujer alta y elegante que dejaba a su alrededor un halo de realeza. El sefior
Pappenheim se alegré mucho. Cada vez que alguien volvia a Badenheim se alegraba.
El secreto fue envolviendo a la gente, asi como una cierta ansiedad producida por una
nueva toma de conciencia. La gente caminaba en silencio y hablaba en voz baja. Los
camareros servian fresas con nata. El verano, la sombra de su embriagadora locura,
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lleg6 y cubrio la amplia terraza. Los gemelos se sentaban cerca de ella sin decir
palabra. Entre la gente parecian nifios. El sefior Pappenheim habia organizado un
programa muy apretado y la gente vivia con una extrafia expectacion. Entre una
inspeccion y otra los ancianos morian. La ciudad estaba impregnada de fuertes
efluvios de alcohol. La tarde anterior, el sefior Fiirst se desplomo y se muri6 en el
café. Habia estado afios pasando por esa calle elegantemente vestido. Y al lado, en el
casino, otro hombre murié junto a la ruleta. A veces parecia que no se trataba de
alcohol, sino de un aire distinto, con una pureza que no procedia de los bosques del
lugar.

Y en el Departamento de Sanidad se organizaban inspecciones en silencio. Ahora
era el centro de todo, y desde ese centro se movian los hilos. En el Departamento de
Sanidad ahora se sabia todo. Habia multitud de mapas, revistas, una biblioteca; si uno
queria, podia sentarse a estudiar. El director de la banda fue a registrarse al
departamento y volvio contento. Le ensefiaron un armario entero de contratos,
licencias y documentos. Era extrafio, su anciano padre habia escrito un libro de
aritmética en hebreo, lo sabian todo y se alegraban de ensefiarle a alguien su pasado,
dijo el director.

En la entrada de la ciudad se puso un control. Nadie salia ni entraba. Pero la
cuarentena no era absoluta. Los lecheros llevaban leche por la mafiana y el camion de
la fruta descargaba cajas en el hotel, los dos cafés estaban abiertos, la banda tocaba
durante toda la tarde y, a pesar de todo, parecia que otro tiempo, un tiempo de otro
lugar, habia invadido la ciudad y se habia establecido alli en silencio.
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XII

Y cambi6 el curso de la vida: no mas bosques, paseos, picnics, salidas improvisadas
ni salidas organizadas. Ahora la vida estaba reducida al hotel, a la pasteleria y a la
piscina. El agua esculpia la figura de la estudiante. Maravillaba con su silenciosa
zambullida. La forma de nadar del sefior Schutz era bulliciosa y algo pesada, pero
ella no se burlaba de €I, estaba absorta en si misma. También Sally y Gertie pasaban
las ultimas horas de la mafiana en la piscina. En su momento, ese rincon también
estaba fuera de su alcance, pero el leal y anciano conde les habia otorgado en los
ultimos afios la condicion de socias de pleno derecho de la piscina y la cancha de
tenis. La gente se indigno6 al principio, pero después el descontento quedd olvidado.
Aprendieron a nadar, a lanzar la pelota y a disfrutar de los juegos acuaticos.

Y por la tarde iban al Departamento de Sanidad. En la tienda de souvenirs ya
vendian el mapa de la gran Polonia. Los aventureros hablaban entusiasmados del
Vistula y de los Carpatos. El primer estupor ya habia pasado. Incluso los musicos
dejaron de tener miedo a preguntar. Solo el sefior Langmann refunfufiaba: «Hay que
reconocer que el sefior Pappenheim ha conseguido despertar a los viejos fantasmas».

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Karl en voz baja.

—¢Aun hay que dar mas explicaciones?

—¢Usted quiere que mandemos a nuestros hijos a una academia militar?

—¢Qué hay de malo en que los jovenes hagan algo de deporte?

—Detesto el ejercicio fisico.

—En tal caso, vayase a Polonia, a Lodz, con los judios del Este, también ellos
detestan el deporte. Se dedican con esmero al pequefio comercio.

—Yo no veo nada malo en el pequefio comercio. Es muchisimo mas atractivo que
la academia militar. Al menos ellos no comen repollo.

—Eso es lo que acabo de decir, Pappenheim ha logrado despertar a los fantasmas.

—Si se refiere a los pequefios comerciantes, debo decirle que deseo ser uno de
ellos. Detesto el deporte, aborrezco la caza, mis musculos estan flojos, mi cara esta
palida, mis comidas son frugales, no bebo cerveza. ;No le gusta esta forma de vida?

—No.

—FEn tal caso, ¢por qué se ha registrado aqui?

Lotte no intervino en la conversacién. Era como si ese no fuese el Karl que habia
conocido poco tiempo atras, sino un marido cuyas manias le eran de sobra conocidas.

En su momento, la gente se apuntaba en ese patio para hacer excursiones
organizadas. En la explanada contigua se daban clases de equitacion. Desde alli, los
coches de caballos partian hacia la Opera, hacia Karlsheim. Hace unos afios, aparecio
en ese patio un hombre que después fue conocido con el sobrenombre de «El pajaro
azul». Era un hombre enjuto y con aspecto de monje que predicaba la Vuelta a la
naturaleza en version rusa. Encontro en la ciudad algunos adeptos que se retiraron
con él a las montafias. Y, cuando volvieron, contaron como habian aprendido a
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respirar y a hacer ejercicio. Leyeron en su compaiiia pasajes de los libros de Hermann
Hesse. Al parecer, aquel hombre se los sabia de memoria.

A ese hermoso patio llegaron no pocos impostores, magos y gente con diplomas
de todo tipo. No habia un afio sin algtiin escandalo. Y desde el nombramiento del
sefior Pappenheim se fueron multiplicando.

Hace unos afios aparecio en ese mismo patio un hombre de baja estatura, vestido
con un sencillo traje, que por su aspecto parecia un vendedor ambulante, pero
enseguida se puso en evidencia que no era un vendedor sino un vagabundo portador
de un mensaje. Se quedd unos dias en el patio gritando a los que pasaban por alli:
«jSalvad vuestras almas mientras estéis a tiempo!». También él encontré varios
fieles. Pero esa aparicion acabo con un gran escandalo. Aquel hombre persiguié a una
bella estudiante y al parecer la sedujo. Cuando fueron a buscarla, sus padres
interpusieron una demanda judicial contra el sefior Pappenheim en la que se le
acusaba de corrupcion de menores.

Y ahora la gente se registraba en ese patio para Polonia. Los detalles no estaban
claros. Pappenheim decia bromeando: «jQué mas da aqui o alli! Es posible que
nuestro verdadero sitio esté precisamente alli». Samitzky estaba alegre como un nifo.
El olor de Polonia le devolvia a su infancia. Pero los demas hacian todo lo posible
para evadirse de esa situacion. La oficina de correos bullia de telegramas y cartas
urgentes donde se maldecia el nombre de Pappenheim.

Pero enseguida fue evidente que no se podia hacer gran cosa. En el hotel
volvieron a servir comidas ligeras de primavera: empanadillas de queso fresco y sopa
fria de remolacha con crema agria. El jefe de camareros estaba euférico. La camarera
medio judia le engafiaba y, por la noche, daba sandwiches y vino a los musicos
hambrientos.
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XIII

El banquete en honor del yanuca comenz6 tarde. La gente iba de un pasillo a otro y la
luz de las bombillas se derramaba en sus rostros. La oscuridad sobre las alfombras era
suave y lanosa. Los camareros servian café con helado. En la sala pusieron mesas
cubiertas con manteles blancos. Algunos musicos se reunieron en un rincon y tocaron
para si mismos. En las altas y estrechas ventanas se enroscaban lenguas de oscuridad.

La sefiora Milbaum estaba sentada en el trono real y de sus ojos verdes
centelleaban luces verdes. La gente evitaba sus miradas. «;Dodnde estan mis
gemelos?», murmurd. No obtuvo respuesta. La gente parecia estar atrapada en una
red. Los gemelos charlaban con Sally. Sally llevaba un vestido de flores largo y
gesticulaba como una cantante. Los gemelos, que no solian conversar mucho con
mujeres, se reian desconcertados.

Sally les habl6 de los primeros festivales. Gertie aparecio y dijo, «Estas aqui».
«Deja que te presente a dos auténticos caballeros», dijo Sally. Los gemelos tendieron
sus largas y blancas manos. El yanuca estaba sentado en un rincon sin decir palabra.
El sefior Pappenheim le explico en un yiddish balbuciente que enseguida comenzaria
el banquete. La gente estaba esperando a oir su voz.

Todos bebian sin cesar. La sefiora Milbaum no se movié del trono real. Sus ojos
verdes destilaban ahora veneno. Su vida estaba complicada en muchos lugares y
también en Badenheim se habia ido enredando. Ahora creia que se habia tramado una
conspiracion contra ella. Por la mafana se habia registrado en el Departamento de
Sanidad. El funcionario no tuvo en cuenta los titulos nobiliarios que le habia otorgado
su primer marido, y tampoco menciono al segundo, un aristdcrata de sangre real. A
excepcién de su apellido, en el formulario no habia nada anotado.

Samitzky estaba sentado en el sillon de al lado y charlaba en un polaco
balbuciente con la alegria de un nifio. Y con ese buen animo se volvio hacia la sefiora
Milbaum y le dijo:

—Sefiora, ;por qué no se une a nuestro circulo?, creo que es bastante entretenido.

Un velo metalico cubri6 sus ojos.

—Se lo agradezco —dijo.

—Una compafiia honorable, la aristocracia judia —Samitzky no cedio.

—FEntiendo —dijo ella sin mirarle.

—Seria un placer para nosotros contar con su compafila —Samitzky volvid a
molestarla.

—No te preocupes, la duquesa se acostumbrara a nosotros —murmuro el musico
Zimbelman.

—Ella se ha registrado, ;no? Entonces a qué viene este separatismo —afadid
alguien desde el rincon.

La sefiora Milbaum los mir6 con sus ojos verdes.

—iChusma! —al final arrojo la piedra.
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—Nos ha llamado chusma —dijo Zimbelman—. Chusma nos ha llamado.

Los camareros sirvieron queso y vino de Burdeos. El sefior Pappenheim se sento
al lado del yanuca y le animo:

—No hay nada que temer. La gente es muy agradable. Sube al escenario y canta.

—Tengo miedo —dijo el nifio.

—No hay nada que temer, la gente es muy agradable.

El director de la banda vaciaba una copa tras otra. Su cara se iba poniendo roja.

—Nos vamos a nuestra patria, Samitzky, hay que aprender a beber —dijo.

—Alli se bebe auténtico alcohol y no cerveza calentucha.

—¢Y qué le haran alli a un gentil como yo?

—No te preocupes, solo la circuncision —dijo Zimbelman, y sinti6 que se habia
excedido un poco—. No te preocupes, a pesar de todo los judios no son unos
barbaros.

En ese momento, el sefior Langmann se acerco a la duquesa y le dijo:

—Mafiana me voy de aqui.

—¢Es que no se ha registrado en el Departamento de Sanidad?

—Aun me considero un ciudadano austriaco libre. A los judios de Polonia deben
enviarlos a Polonia. Se merecen el pais que tienen. Yo he llegado a esta situacion por
error, Jes que una persona no puede cometer un error de vez en cuando? Igual que le
ha ocurrido a usted. ;Y por un error nos van a privar de la libertad de movimiento?

La mirada de la sefiora Milbaum captur6 entonces a Sally y a Gertie. Se habian
llevado a los gemelos a un rincon. «Rameras», dijo la duquesa echando chispas. Los
gemelos bromeaban y estaban alegres como dos muchachos que se encuentran
inesperadamente en una orgia.

Después de medianoche subieron al nifio al escenario. Estaba temblando. El sefior
Pappenheim permanecia a su lado como un padre. El nifio cant6 una cancion sobre
los bosques oscuros donde habita el lobo. Era una especie de cancion de cuna. Los
musicos rodearon el escenario y se quedaron boquiabiertos. Su mundo se estaba
derrumbando ante ellos. «Maravilloso», dijo alguien. Samitzky, que estaba borracho,
sollozo. La sefiora Zauberblit se acerco a €l y dijo: «¢Qué ocurre?».

En ese momento un miedo oculto atrap6 a Sally y entonces decidio acercarse a
Pappenheim.

—Querido sefior Pappenheim, ;también nosotras podremos irnos? ;Hay sitio
también para nosotras?

—¢Qué estas diciendo? —Ila reprendio—. En nuestro reino hay sitio para todos
los judios y para todos los que quieran ser judios. Es un vasto reino.

—Tengo miedo.

—No hay que tener miedo, querida, todos nos iremos pronto.

Gertie se mantuvo al margen y no pregunto nada, como si no tuviese permiso para
hacerlo.
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X1V

El verano estaba en todo su esplendor. En los jardines embriagados crecian rosas
silvestres que se enredaban por las tapias. El sefior Schutz saltaba como un nifio y
provocaba la juvenil risa de la estudiante. En los ultimos dias habia estado sumida en
la melancolia por culpa de la piscina. Nadar alli le producia una felicidad que solo los
animales conocen. Y esa felicidad le habia sido arrebatada. El Departamento de
Sanidad habia cortado el agua de la piscina. Desde entonces tenia una gran afioranza.
Schutz le compraba cajas de bombones, le prometia que irian a los Alpes, a Paris, a
pasar un fin de semana a Mallorca, a navegar por el mar Baltico. Hacia todo lo que
podia para contentarla. Y, cuando las palabras no servian de nada, saltaba como un
nino, saltaba como un oso.

Sally y Gertie se pusieron las faldas rojas y los sombreros de paja y se dirigieron
hacia el hotel. El sefior Pappenheim estaba en la entrada.

—Nos estan privando de los placeres de la vida —proclamo Sally.

—:De qué estas hablando? —se sorprendio Pappenheim.

—Han cortado el agua de la piscina.

—FEn tal caso —dijo Pappenheim— tendremos tiempo para estudiar.

Ellas se rieron.

—:Por qué no baja con nosotras al bar? ;Le apetece un poco de Malaga? —dijo
Sally.

—Estoy dispuesto a todo.

En el bar habia un buen ambiente. Los musicos habian llevado al bar a la
camarera medio judia. Daba vueltas en el escenario como una bailarina, ensefiando
las piernas y diciendo que sus piernas no habian sido registradas en el Departamento
de Sanidad: eran carne austriaca.

El duefio del bar regaba las plantas que estaban en el alféizar de la ventana
enrejada. El jaleo no le afectaba. Conocia de sobra esa locura, pero ese afio habian
traspasado todos los limites. Varias veces habia echado ya a la camarera medio judia,
pero, como los musicos iban a boicotear el bar, al final cedi6. Ese afio las cosas no
iban muy bien. El duefio de la pasteleria le hacia la competencia con sus exquisitas
tartas de fresa.

Después del baile, la camarera imit6 a los gemelos, movio el arco del violin como
Mandelbaum, se hizo tan pequefia como el yanuca. Habia un ambiente festivo.
Pappenheim dijo que presagiaba una buena temporada. Algunos artistas le habian
fallado, no habian respondido a sus telegramas, y todo, al parecer, por culpa de los
desordenes.

—¢Y si nos obligan a emigrar? —pregunto6 Sally.

—Emigraremos —dio Pappenheim—. Hay lugares maravillosos en Polonia.

Los olores del bar animaron al sefior Pappenheim. Olvido sus preocupaciones. La
camarera medio judia era incombustible, contaba chistes, maldecia el repollo
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austriaco y juraba fidelidad a la orden judia del sefior Pappenheim.

Y de pronto cay6 sobre el bar un silencio mezclado con oscuridad. Las palabras
quedaron entrecortadas. El sefior Pappenheim se quito el gorro de paja. Parecia que
iba a presentar a un nuevo artista, a un artista famoso.

—¢Qué pedimos? —pregunt6 Sally.

—Algo fuerte —dijo Gertie sin consultar al sefior Pappenheim.

Y entonces se levant6 la camarera medio judia, se quit6 las medias y anuncié que
invitaba a todos los borrachines y tragones a probar esa tajada austriaca. Estaba
completamente ebria. Intentaron bajarla al s6tano, pero el duefio del bar se nego,
porque el lugar estaba lleno de botellas y ella perderia aiin mas la cabeza.

—¢Es que no es una buena carne? —se lanz6 directamente a por Pappenheim.

—Claro que si —dijo.

—FEntonces, coge un cuchillo y corta.

—No soy carnicero.

—:Qué es lo que quieres de €1?, ;crees que es capaz de hacer eso? —dijo Sally.

—FEntonces cortaré yo —nada mas decir eso empez0 a hacerse una incision en el
muslo.

Se armo un gran revuelo. Fueron a buscar a Martin. La sangre se derramaba por el
suelo. «No me dejaréis aqui», gritaba, «también yo me voy». Los torpes musicos
permanecia de pie como autématas. Tenian los ojos petrificados de terror. Y entonces
Pappenheim se levant6 y dijo: «¢Qué te imaginas? Cuando nos vayamos, también tu
lo haras». Pero ella ya no lo oyo.

Después de curarla, la subieron a la sala y la taparon con una manta de lana verde.
El hotel estaba conmocionado: la desesperacion le ha hecho perder la razon.

Al dia siguiente, el hotel estaba sumido en un silencio gélido. La camarera dormia
y sobre su suefio se cernian sombras grises. Los musicos se apifiaron en la hierba
como un rebafio asustado. El campanario proyectaba su sombra a lo largo del jardin
imperial. Schutz no se separaba de la estudiante. Ahora temia su atenta mirada.
Parecia que lo absorbia todo con los ojos. Le conté que la camarera medio judia era
una mujer muy agradable, aunque, lamentablemente, parecia que cierto desasosiego
la atormentaba.

—¢Y la herida? —pregunto ella de improviso. A Schutz le parecié conveniente
suavizar la impresion que eso le habia causado y dijo que, a pesar de todo, lo herida
habia sido bastante superficial.

Karl se sent6 en un sillon y observé el acuario iluminado. El jefe de camareros se
acercoO a €l y le hablo del terrible desastre que habia ocurrido en el acuario el afio
anterior. Un amante de la naturaleza llevd unos peces cambium azules y convencio al
duefio del hotel para meterlos en el acuario con los demas. El duefio del hotel tenia
ciertas sospechas sobre esos peces azules, pero al final accedi6. Durante unos dias,
los peces cambium azules se mostraron muy joviales, pero una noche organizaron
una terrible matanza. Por la mafiana el fondo estaba lleno de peces muertos.
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—Entonces, ¢estos son descendientes de los asesinos? —pregunt6 Karl.

—No. Los asesinos fueron condenados a muerte por el duefio del hotel.

—Entonces ¢son otros peces?

—Son nuevos. Yo los quiero mucho. Nadan de forma grandiosa, son aristdcratas,
éno cree?

—¢Viven en paz? —quiso saber Karl.

—Eso creo —dijo el jefe de camareros—. Los verdes son muy modestos y no les
gustan las peleas.

—¢No habria que separarlos?

—Es posible —dijo el jefe de camareros—. Es posible.
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XV

Noches tranquilas, templadas, volvieron a Badenheim. Taparon al yanuca con dos
mantas y le hicieron sentarse en la terraza. La gente lo cuidaba como a un nifio
adoptado. De vez en cuando aun se infiltraba en la ciudad alguna carta urgente y se
armaba un pequefio revuelo: alguna operacién que no habia llegado a realizarse. Un
viajante errante que no habia oido nada sobre la cuarentena lleg6 para realizar su
trabajo. Se sorprendio: en los pueblos todo esta tranquilo. ;Qué esta pasando aqui?

—¢Vuelven a Polonia? —se rio—. Y yo que una vez hui de alli.

—Todos hemos estado alguna vez en Polonia, y todos vamos a volver alli —dijo
Pappenheim.

—¢Qué sentido tiene volver ahora alli? Yo soy viajante de una famosa empresa.
De ninguna manera quiero volver alli —si no hubiese sido por aquellos saludos de
lugares lejanos, la gente se habria acostumbrado a la cuarentena con mayor facilidad.
Pero las cartas perdidas que se infiltraban perturbaban la ciudad y producian un
momentaneo revuelo.

—:Qué le dicen?

—Ya he dejado de leer cartas y periodicos.

—Pues, desgraciadamente, yo no —decia Pappenheim.

Cartas y periodicos. Ya no se oia el susurro del papel. El silencio era denso. Y se
iba haciendo mas denso de dia en dia.

—Yo no me preocupo —el viajante se sobrepuso—. Todo corre por cuenta de la
empresa. Que se preocupe la empresa. Yo he cumplido con mi deber. Ellos tienen que
afrontar todos los inconvenientes. Ya me han explotado bastante durante todos estos
afos. Ahora deben hacerse cargo de todos mis gastos.

—Afortunado usted que ha venido a parar aqui por asuntos de negocios.

—Hace afios me sorprendiéo una nevada de primavera en un pueblo. Un mes
entero estuve durmiendo alli. Todo por cuenta de la empresa.

—¢Y a Polonia no ira?

—Si ellos estan dispuestos a costear un viaje tan largo, yo estoy dispuesto a ir.

Al dia siguiente, el viajante se puso un traje blanco y se sentd a la entrada de la
pasteleria. Parecia un soldado a quien los muchos afios de servicio habian ensefiado a
disfrutar de cualquier momento de descanso. El fin de semana haria que las
autoridades que estaban en la entrada de la ciudad le diesen un justificante para su
empresa. El no tenia la culpa de estar alli.

Y como los dias iban pasando y en la puerta de la ciudad le informaron de que de
momento no habia ninguna intencién de abrirla por completo al trafico, decidi6 que
ya no tenia sentido seguir viviendo en la clandestinidad, como un ladrén, en la planta
baja del hotel y que pediria una habitacion, como corresponde a un viajante de una
famosa empresa. La gente se alegraba de verle como si portase noticias de lugares
lejanos. Y él se vestia de punta en blanco y de cuando en cuando proclamaba: «Salo
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se va ahora a descansar, por cuenta de la empresa se va ahora a descansar, un
descanso asi no se paga ni con todo el oro del mundo». Y después Salo iba a pasear
por los jardines, también por cuenta de la empresa. Lo hacia todo tal y como decian
las normas de la empresa. La empresa le ordenaba descansar para estar sano, y
llegado el momento también llegaria sano a la jubilacion.

Por fin las cartas dejaron de llegar. Los musicos se sentaban y cuchicheaban:
¢Qué pasara la proxima temporada?

—A ensayar, chicos, a ensayar —les apremiaba Pappenheim—. Pronto iremos a
Polonia y vosotros no ensayais. El nivel artistico en Polonia es muy alto.

Al dia siguiente, el sefior Pappenheim les inform6 de que les habia ascendido y
desde ese momento les pagaria lo correspondiente a su nueva categoria. Se pusieron
muy contentos. El director encontr6 el momento adecuado para reprenderles y
decirles que la generosidad del empresario era digna de elogio. Fl no los hubiera
ascendido. Todos se comportaban con una extrafia generosidad. El jefe de camareros
aparecia de vez en cuando por el comedor y preguntaba si la comida era del agrado
de todos. Parecia que le enviaba el duefio del hotel, pero tal vez €l mismo se viera en
la obligacion de hacerlo.

—¢ A qué se esta bien aqui? —pregunto Karl.

—Muy bien —dijo Lotte.

—Hay que acostumbrarse a los placeres locales.

No dejaba de hablar de sus dos hijos, a quienes el general habia encerrado en un
cuartel. Seguro que estarian haciendo la instruccién, seguro que estarian corriendo.
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XVI

Los dias pasaban rapidamente. La luz fria despuntaba por el norte y se extendia por el
largo pasillo. No parecia luz, sino agujas tendidas que cortaban la alfombra en
cuadrados. La gente se pegaba a las paredes como sombras.

La estudiante crecié mucho. El abrigo de cuero entallado realzaba su figura, pero
las mejillas, esas mejillas sonrosadas y mimadas, habian perdido el color. En vano
intentaba el sefior Schutz taparla con su abrigo.

Una risa similar al sonido de una delicada vajilla al romperse se oy6 un instante
en la sala: «¢No te veremos mas?», dijo una fina voz de mujer. La voz no obtuvo
respuesta y, por un momento, parecié que esa voz no se dirigia a otra persona, sino a
si misma. La estudiante se levant6 y dijo: «Schutzi, vamonos, ¢qué estamos haciendo
aqui sentados?». En su voz habia una extrafia determinacion que no encajaba con su
figura delicada y fragil.

—Enseguida serviran helado —dijo Schutz, intentado dominar sus impulsos. Ella
volvio al sillon y de sus grandes ojos verdes emano una mirada penetrante, como Si
quisiera silenciar el murmullo que la rodeaba.

Llevaban horas sentados. La luz del ocaso fue apresada por una mata de retama
que crecia junto a la ventana. La sala se fue oscureciendo poco a poco, y fue un
momento de alivio. La gente intercambiaba miradas. Pero la estudiante no apartaba
las manos de las rodillas. Sus dedos parecian ahora transparentes y de un tamafio
anormal.

—Pronto serviran helado —se oy6 la voz del jefe de camareros, una voz de
baritono: pifia con helado. Y, mientras lo anunciaba, él y su séquito se dispusieron
como en un teatro de marionetas. Se quedd un instante parado en la entrada como si
quisiese presentar el manjar con todo su esplendor antes de ser devorado.

—Ya te lo habia dicho —dijo Schutz, como hablaria un padre a su hija
adolescente. La estudiante alzo la vista y le lanzé una mirada fria y reprobatoria.

La gente comia con avidez, en silencio, subyugada por ese pequefio placer. Copos
de oscuridad llenaban ahora los angulos de la sala y el espacio se iba reduciendo.
Karl y Lotte se sentaron aparte en un rincon.

—iLos peces del acuario!, ;qué les ha pasado a los peces del acuario? —susurrd
de pronto Karl.

—Nada, estan en el agua.

—NMe refiero a los verdes, ;donde estan los verdes?

—iQué raro! —dijo ella—, usted esta pendiente de ellos todo el rato.

Karl cogid el plato con las dos manos y se lo acerco a la boca, pero antes de
probar el helado dijo: «Los verdes, los peces mas bonitos del acuario han
desaparecido sin que nadie se haya dado cuenta». Comio y dejo el plato con cuidado
en la mesa baja.

El café no tardd en llegar, un café espeso y aromatico. Y la sefiora Zauberblit dijo
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la siguiente frase:

—El jefe de camareros nos ofrece manjares y tendremos que agradecérselo
durante toda la vida.

—AQuiere privarnos de los placeres del otro mundo —intervino SamitzKky:.

—¢Como?

—Esto no es café, es mirra.

El jefe de camareros se justificé diciendo que era café brasilefio, de las reservas.

Cayo la oscuridad. La luz de la chimenea iluminaba a los que estaban alrededor y
la musica familiar, intima, volvié a instalarse en la sala. La estudiante estaba
completamente absorta en sus pensamientos. Schutz encendi6 la pipa, cruzo las
piernas y se sentd6 como abandonandose en las suaves manos de la penumbra. Y,
cuando todo estaba sumido en la penumbra, aparecio el sefior Langmann apoyado en
su baston. Se detuvo en la entrada y desde alli anuncio:

—He estado en el departamento, con el director, y he exigido una revision.

—:Una revision de qué? —Schutz se despabilo.

—De mi caso, de mi caso especifico.

—¢En qué podemos ayudarle nosotros?

—No estoy pidiendo ayuda.

Por supuesto era un tardio arrebato de ira, una ira agobiante que solo buscaba un
desahogo. Se detuvo en la puerta esperando una palabra de reproche, pero la gente no
estaba enfadada con él.

—Sea como sea me mantendré firme en mi postura —volvi6 a declarar.

—¢Y cual es su postura? —pregunt6 Schutz.

—Soy austriaco de pies a cabeza, y mientras viva se me deben aplicar las leyes
austriacas.

—Pero, si no me equivoco, da la casualidad de que también es judio.

—iJudio! ;Qué es ser judio? Si es tan amable, digame qué es ser judio.

—Por nuestra parte —dijo la sefiora Zauberblit— puede dejar de serlo.

—Esa es mi principal demanda.

—En tal caso, ¢por qué se enoja con nosotros?

—Pero ;y Pappenheim?, ;esta de acuerdo con usted? ¢No ha oido que nos ha
proclamado como la orden de la aristocracia judia?

—No sabia —dijo Schutz— que el sefior Pappenheim tuviera tanto sentido del
humor.

—No se tome esas declaraciones a la ligera —concluyo el sefior Langmann.

Schutz fue a por carbon para reavivar el fuego de la chimenea. La cara de la
estudiante cambid de color. Schutz no se acerco a ella. Los ojos de la joven estaban
cada vez mas concentrados en el fulgor que salia de las brasas. Un extrafio vinculo se
estaba forjando ahora en la sala en penumbra, un vinculo sin palabras. El sefior
Langmann encendio la pipa y el humo del tabaco propag6 su dulce olor.
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De pronto, la estudiante se levanto y dijo: «¢Por qué no me sacas de aqui? ¢Es
que no ves que esta reunion me agobia?». Schutz se levanté y se acercoé inquieto
hacia ella, pero, antes de que pudiera extender los brazos, la estudiante perdio el
sentido y se desplomo.

—La nifia se siente mal —grito la sefiora Zauberblit—, traigan alcohol.

Y asi se hizo trizas de repente la hora del atardecer. Schutz se arrodillo, la levanto
y la tendi6 en el sofa. Los demas se quedaron a su lado como si les hubiesen
reprendido, como si todos los acontecimiento de la vida les hubiesen abofeteado.

Y entretanto se supo el secreto en el hotel. La estudiante ya estaba en el tercer
mes de embarazo. El sefior Schutz se quedd perplejo y desconcertado. Se puso a
escribir una larga carta a su madre donde le informaba de que algo habia pasado en su
vida, de que iba a casarse con una mujer muy hermosa. Seguro que le gustaria. Lo
que pasaba era que de momento estaba sin un céntimo; si pudiese enviarle algun
dinero por correo urgente o con un mensajero, le seria de gran ayuda. Dobl6 la carta y
la meti6 en un sobre, pero por el camino se acordé de que todo estaba cerrado,
también la oficina de correos.
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XVII

Trude dej6 de tener alucinaciones. De nuevo se asomaba a la ventana. Martin regaba
el jardin y pintaba la puerta trasera. Esa puerta le preocupaba continuamente desde
aquella inspeccion. Ya estaba registrado y también habia registrado a Trade. El
procedimiento fue breve.

—¢Judio?

—Judio.

—¢Judia?

—Judia.

—:Y Helena? —pregunto el funcionario.

—Ella ya no es judia —sonri6 Martin.

El funcionario le pregunté muchos detalles, sobre todo respecto a Helena. Martin
estaba confuso y balbuceaba. Cuando volvio, se lo cont6 a Trude y ella le mir6 con
mucho carifio, como si le hubiese traido noticias de otros mundos. Ahora estaba
dedicada a los recuerdos de su infancia. Incluso volvieron a su memoria algunas
palabras en polaco y, siempre que esas palabras afloraban a su memoria, ella sonreia.
Helena no escribia. Eran pocas las cartas que llegaban a la ciudad, y las que lo hacian
solo provocaban un revuelo. Los que solian bafarse en la piscina estaban en la cancha
de tenis. El director de la banda hacia mucho ejercicio. Trude ya no hablaba de lo
consumidos y delgados que estaban. Hablaba de su infancia en Polonia. Por un
impulso estipido se habia escapado de casa. Sus padres no la habian perdonado.
Llevaba afios sin hablar de eso. Y, cuando lo hacia, Martin decia: «Aun sigues
anclada alli, en las montafias». Ahora Martin se quedaba sentado, sorprendido: habia
cierta melodia en la voz de Trude. Era como si no fuesen los recuerdos sino una
musica lejana lo que revitalizaba su rostro. Entonces ella decia: «Si Dios quiere, cada
uno volvera a su ciudad natal».

«¢Me perdonaran?». Esa pregunta se repetia intermitentemente, entre una comida
y otra. Luego Trude volvia a la ventana u hojeaba una revista. Y una vez dijo:
«Helena volvera, estoy segura de que volvera».

El profesor Fussholt estaba corrigiendo las pruebas de su libro. En su dia, las
conferencias que daba en los circulos académicos provocaban controversia. Fl era
quien habia llamado a Theodor Herzl folletinista con pretensiones mesianicas, y a sus
ayudantes, militantes enganchados al carro del oro. Tampoco Martin Buber habia
salido bien parado. Fue él quien lo llam6 medio profeta medio profesor. Si alguien se
merecia el adjetivo de gran judio era Karl Kraus: él habia renovado la satira. Y ahora
el profesor Fussholt estaba sentado corrigiendo las pruebas de su libro. ¢ Contra quién
arremeteria en esa ocasion?, jcontra los periodistas, contra los folletinistas, contra el
llamado arte judio?, o a lo mejor era un libro sobre Hans Herzl, el hijo de Theodor
Herzl que se convirtio al cristianismo. O tal vez era un libro sobre la satira, la unica
expresion artistica apropiada para nuestra vida.

www.lectulandia.com - Pagina 54



En ese momento la sefiora Zauberblit estaba sentada en su habitacion. El
termOometro marcaba 37,8 y en las flemas habia hebras de sangre gruesas como
gusanos. Los dolores fueron en aumento y vagaban de costilla en costilla. Morir
estando lticida y no volver al sanatorio era su firme deseo. La muerte habia dejado de
preocuparle; ahora, simple y llanamente, creia en el otro mundo.

Le gustaban las flores del jardin luxemburgués, los paseos cortos, todo lo que se
llamase Badenheim: miradas y palabras. Samitzky sin dejar el vaso, hablando aleman
mezclado con palabras en polaco y siempre contando cosas de su ciudad natal.

La tarde anterior, la sefiora Zauberblit hizo una especie de esquema de su
testamento:

1. Las casas de Viena, para Leon Samitzky.

2. Los titulos de valores, para que continte el festival aqui, en Badenheim, o en
Polonia. Segtn le parezca mejor al sefior Pappenheim.

3. Las joyas, para el yanuca, para sus estudios de musica.

4. El dinero en efectivo, para los gemelos.

5. El guardarropa, para Sally y Gertie.

6. Los enseres de la casa, para el jefe de camareros.

7. El cadaver no sera incinerado. El sefior Pappenheim recitara el Kaddish.

Dej6 el pedazo de papel en un cajon. La fiebre iba subiendo poco a poco. La
costumbre de anotar cada oscilacién de la temperatura, una costumbre adquirida en el
sanatorio, una costumbre que le producia nauseas, era ahora su secreto mejor
guardado. Anotaba y se reia, como por un habito que es dificil dejar.

Escribio muchas cartas. No se olvido de la anciana aya y le envié una cantidad
para su manutencion, pero sobre todo le gustaba la mérbida melodia de Samitzky.
Parecia que no habia sido una relacion de varios dias sino de incontables afios.
Muchos clientes habituales no habian ido ese afio. Los apreciaba a todos, incluso a
Mitzi.

«Si Mandelbaum nos traiciona invitaremos a Kraus, todo se cargara a mi cuenta;
pero no esté triste, sefior Pappenheim, no esté triste». Samitzky bebia y ella no le
decia que no lo hiciera. Le gustaban €l y sus borracheras.
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XVIII

La luz dejo de fluir. Habia una especie de atencion congelada. Una sombra naranja de
otro lugar roia en secreto las hojas de los geranios. L.a humedad amarga, la humedad
oculta, era absorbida por las plantas trepadoras. Pappenheim estaba preocupado por
los musicos. Les compraba chocolate y pasteles de crema. Ellos, agradecidos, se
volvieron sumisos. Se acabaron las disputas. Ahora esa luz se filtraba por las nubes e
iluminaba la amplia terraza. El amor del sefior Schutz ya no era tan ligero como en
dias pasados. La sombra naranja se posaba ahora en él y en su amante. La estudiante
se atrincheraba en su abrigo de verano como si temiese una repentina separacion.

La oficina de correos estaba cerrada. Luces frias se deslizaban por las pulidas
escaleras de marmol. La puerta y sus grabados goticos recordaban por alguna razon a
un monumento en ruinas. La tarde anterior, el sefior Pappenheim se detuvo junto a la
oficina de correos cerrada y se rio, todo estaba cerrado.

Mientras el sefior Pappenheim se detenia junto a las escaleras de la oficina de
correos, se produjo una lucha desesperada en la farmacia. Dos forasteros se lanzaron
sobre el armario de los venenos. Martin se enfrento a ellos, les quito6 los frascos de las
manos y gritd: «No lo permitiré». Eran dos hombres delgados que habian llegado
hacia unos dias. En sus rostros habia una fria desesperacion.

Por la noche aparecieron Mandelbaum y su terceto como ladrones. Pappenheim
los condujo al vestibulo y les ofrecio té.

—¢Qué ha ocurrido?

—Hemos obtenido el permiso para pasar.

—:Lo pidieron?

—Claro que lo pedimos. Un muchacho, un joven oficial, ya habia mandado
nuestros papeles aqui. Le explicamos que teniamos que llegar al festival. Se rio y dio
su permiso. ;Qué le parece? Nos hemos implicado, ;eh?

—Estupendo —dijo Pappenheim—, no me lo esperaba. Tienen que descansar.

En la ciudad de veraneo de Reizenbach les habia sorprendido la cuarentena. Al
principio parecia una broma, pero enseguida se puso de manifiesto que la eficacia
austriaca no era menor que la alemana. A la gente del lugar la mandaron a casa y a los
judios, si, a los judios, tal y como suena, les impusieron la cuarentena. Mandelbaum
envio cartas a la Academia, pero no obtuvo respuesta. Si no hubiese sido por el joven
oficial, no habria salido de alli. «Un poco de iniciativa, los judios se distinguen
siempre por la iniciativa, ¢no se suele decir eso, sefior Pappenheim?», bromed
Mandelbaum.

El sefior Pappenheim se alegro y se apresur6 a llamar al jefe de camareros. Este
lleg6 temblando, como si le hubiesen ordenado atender a Su Alteza Real, el
emperador Francisco José.

El sefior Pappenheim llevaba afios intentando llevarle a Badenheim. El tiempo
pasaba y no recibia respuesta. El sefior Pappenheim se jactaba a veces de sus
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promesas y las consideraba una sefial de afecto y una esperanza para el futuro. El afio
anterior habia conseguido abrir una brecha en el muro y habia sido recibido en su
despacho, en la Academia. Y entonces, el artista habia prometido ir en verano. El
sefior Pappenheim no creia lo que estaba oyendo. Y ahora el gran artista estaba en
Badenheim. Quién sabe si habia ido por deseo propio. Sea como fuere, ahi estaba, no
se podia negar que fuera asi.

—:Solo judios? —pregunté Mandelbaum con cierta ligereza, como si no fuese el
mismisimo Mandelbaum.

—Las sirvientas han huido, pero el jefe de camareros, gracias a Dios, es judio de
pies a cabeza, y también una camarera.

—FEntonces, todo es kasher —brome?.

El jefe de camareros se permitio decir:

—Aqui, en Badenheim, el maestro tiene muchos admiradores.

Luego organizaron una visita por la ciudad. Mandelbaum qued6 impresionado.
Dijo que Badenheim era una ciudad mucho mas bonita que Reizenbach. Si lo hubiese
sabido habria respondido antes. Uno nunca sabe donde se oculta la auténtica belleza y
donde estan sus admiradores. Después de la visita se sentaron en el salon y de pronto
Mandelbaum dijo riéndose:

—IL.a Academia no contesta a mis cartas. Han oido, la Academia no contesta a su
presidente.

Reniega de su fundador, ¢no es para dar que pensar?

—Lo lamentaran —dijo Pappenheim. Luego le explico—: los veraneantes son un
publico muy simpatico. Y este afio, a causa de la cuarentena, el ambiente es muy
intimo. Si el maestro se digna actuar, sera la experiencia de nuestra vida.

—¢Y0?, yo solo soy un judio, un numero, un expediente. Si no hubiese sido por el
joven oficial, me habria podrido en Reizenbach. ; Ustedes me afioran?, ;es que soy un
rabino o un cantor de sinagoga?

—Usted es nuestro maestro, no tenemos otro, N0 queremaos otro.

—Nosotros —dijo Mandelbaum dirigiéndose al terceto—, nosotros seremos una
banda en las bodas judias, la Academia no contesta a su presidente, no contesta a las
cartas certificadas, no contesta a las cartas urgentes. Seremos una banda de musica.

Los torpes musicos permanecian a un lado sin decir palabra. El gran artista les
inspiraba un gran respeto. Estaban apifiados como aves amaestradas siguiendo todos
sus movimientos. También el director de la banda lo observaba como paralizado. La
princesa Milbaum, que conocia a todos los grandes artistas de Viena y oyo que habia
llegado, descendié de su trono y dijo: «jProfesor Mandelbaum! jTambién el profesor
Mandelbaum esta con nosotros!».

Mandelbaum se levanto, le beso la mano y dijo:

—Al final me han humillado ptblicamente.

—¢Y qué dice la Real Academia?

—No contesta a mis cartas.
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—Yo romperia mi relacion con ellos de una vez por todas. jQue aprendan la
leccién!, jque aprendan buenos modales!

El sefior Pappenheim no se sentia comodo, era como si hubiesen intervenido
fuerzas superiores a él.

Mandelbaum hablé de Reizenbach. La princesa escucho la grotesca historia.

—Tendran su merecido —dijo, y un rayo de orgullo brillo en sus ojos.

—¢Y aqui? —pregunt6é Mandelbaum.

—Podrido hasta los cimientos —declaro ella.

Esa misma noche, Mandelbaum se encerr6 en su habitacion, sonidos puros,
sonidos pulidos cortaban el silencio. Un nuevo miedo se apoder6 de la gente:
Mandelbaum.
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XIX

El sol plomizo no desaparecia del frio horizonte. «;Qué distancia hay de aqui a
Viena?», pregunt6 alguien como dejando al descubierto sus debilidades. «Creo que
unos doscientos kilometros, no mas». Esas palabras flotaban ahora en el espacio
como cuervos cansados. Abajo, en la cocina, estaban preparando el querido pastel de
manzana. El dulce olor se propag6 por la terraza.

—¢Por qué no vamos a pedir un visado? —dijo uno de los musicos, que de joven
solia vagar de un sitio a otro.

—Si tuvieras un visado en la mano, ;adénde irias?

El hombre enmudeci6 como si le hubiesen hecho una pregunta embarazosa. El
director de la banda dejo las cartas y dijo:

—Yo estaria dispuesto a ir a cualquier parte.

Martin sacé la ropa de invierno y el olor a naftalina inund6 la casa. El suefio de
Polonia calmé a Trude. Martin le prometio que alli todo iria bien. «Vinimos de
Polonia y ahora debemos volver a Polonia. Quien ha estado alli debe volver alli», qué
melodiosa era su voz.

Varias personas enfurecidas estaban junto al teléfono maldiciendo la burocracia
que de repente, sin previo aviso, les habia dejado incomunicados de sus seres
queridos. «jOrden!», gritaban amargamente, «jorden!». Algunos no tardaron en
escribir largas y detalladas cartas donde explicaban las molestias que el corte de las
lineas telefénicas les habia ocasionado. Exigieron indemnizaciones a las agencias de
viajes y a las autoridades que los habian llevado alli. Por supuesto, fueron invectivas
inutiles. Todas las lineas estaban cortadas y la oficina de correos cerrada. Las
sirvientas huyeron de las casas como de un incendio. La ciudad comenz6 a vivir su
vida dentro de si misma.

—¢Qué haran con nosotros alli, en Polonia? —pregunt6 uno de los musicos.

—iQué pregunta! Seras musico, como lo has sido siempre —Ile respondio su
compafiero, que estaba sentado a su lado medio dormido.

—En tal caso, ¢para qué todo este trajin?

—Tendra que ser asi —su compaiiero encontro las palabras adecuadas.

—iQue me aspen si entiendo algo! Esto no es de sentido comun.

—Entonces, acaba con tu sentido comun y empezaras a entender.

Las casas se fueron llenando de silencio. Las finas plantas trepadoras crecian
salvajes. Las acacias no dejaban de florecer. Otofio y primavera se amalgamaban de
forma extrafia. Por la noche faltaba aire para respirar. Samitzky no dejaba la botella.
Bebia como un campesino, mezclaba el polaco con el yiddish. Era como si, de todos
sus idiomas, solo le quedase esa lengua de juventud.

—¢Por qué bebe tanto, querido? —Ile preguntaba la sefiora Zauberblit con ternura.

—~Cuando uno vuelve a casa, tiene que estar alegre.

—¢Alli hace frio?, srealmente hace frio?
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—Si, pero es un frio sano, diafano, un frio con sentido.

Se acabaron los registros. En el Departamento de Sanidad los funcionarios se
sentaban y tomaban té. Habian hecho lo que se les habia mandado. Ahora estaban
esperando nuevas ordenes.

Pero en las calles no se acabaron las sorpresas. Unos dias antes, se detuvo junto a
la oficina de correos un ciudadano de Badenheim que habia sido comandante en la I
Guerra Mundial y, con el tono que seguramente solia utilizar en el ejército, pregunt6
por qué estaba cerrada la oficina de correos. El sefior Pappenheim, que por costumbre
iba alli todos los dias, le contest6, quiza imprudentemente, que la ciudad estaba en
cuarentena.

—No comprendo —dijo el comandante—, ;hay alguna epidemia?

—~Una epidemia judia.

—¢Es que pretende burlarse de mi?

—No es ninguna broma, ¢ha intentado salir? —el hombre volvié la cabeza, y su
estrecha y férrea mirada, acostumbrada a escudrifiar mapas y campos, se concentro
entonces en la baja estatura del sefior Pappenheim como si fuese a reprenderle o a
ordenarle que se apartara de su vista.

—:No se ha registrado en el Departamento de Sanidad? —Pappenheim continu6
importunando.

Durante dos dias estuvo peledndose con el Departamento de Sanidad. Blasfemo
contra los judios y la burocracia. Provoco el panico en las desiertas calles de la
ciudad. Al final se pegé un tiro en la cabeza. El sefior Langmann, que no se apartaba
de la ventana, se dijo: «Hay que admitir que los judios son un pueblo feo. No
encuentro en ellos ninguin provecho».

En ese momento, el director de la banda dejo las cartas y pregunto:

—¢Recuerdas algo de tu casa?

—¢De qué casa? —dijo Blumenthal, un musico ingenuo que se habia pasado la
vida como en un continuo estupor. En su dia, cuando se formé la banda, el director le
trataba muy mal. Pero no sirvi6 de nada. El continué sumido en su somnolencia.

—De tu casa judia.

—Nada.

—NMis padres —dijo el director— se convirtieron al cristianismo, jal infierno!

—Entonces, déjalo todo y vuelve a Viena.

—Amigo mio, aparezco en un lugar de honor en el Departamento de Sanidad.

—¢Qué quieren de nosotros?

—Es dificil de entender —dijo el director, como si tuviera delante una
complicada partitura—. Si es cierto el rumor de que nos trasladamos a Polonia,
debemos empezar a estudiar. Yo no sé nada.

—A nuestra edad tenemos la cabeza bastante dura, ¢no crees?

—No queda mas remedio. Tendremos que aprender polaco.

—¢:Crees que las cosas seran asi?
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XX

Los dias siguientes fueron tranquilos. La pasteleria cerr6 y las plantas trepadoras se
enredaban a sus anchas por las contraventanas verdes. También en el bar dejaron de
servir bebidas. Los peces del acuario crecieron y engordaron. Si no hubiese sido por
el fuerte y denso olor a tabaco, el bar habria parecido un modesto club donde se
intercambiaban impresiones.

El sefior Pappenheim decidi6 poner orden en sus papeles y fue rasgandolos uno
por uno: expedientes, correspondencia antigua, contratos, folletos de publicidad y
todo tipo de papeles que convertian su habitacién en un lugar asfixiante. Cuando
termind de hacer limpieza, sali6 a dar un paseo con Sally y Gertie. Sally llevaba un
vestido de encaje que le habia comprado el anciano conde en Venecia, Gertie iba
vestida de corto.

—Vamos —dijo Pappenheim—, por hoy ya he hecho lo que tenia que hacer.

En la puerta de la pasteleria estaba el anciano pastelero con su traje azul. Después
de pasar tantos afnos con el duefio de la pasteleria, habia dejado de tener voluntad
propia. En su rostro alargado habia cierta perplejidad balbuciente.

—¢Se estan preparando? —pregunté Pappenheim.

Al oir la pregunta, el anciano se acerco y dijo:

—Yo ya estoy listo.

—No hay por qué apresurarse, atin hay tiempo.

—Queria preguntarle a Su Excelencia —dijo el pastelero con gran respeto—
como se realizara el traslado.

—En tren. Los viajes en tren son encantadores, ;no cree?

Tantos afios encerrado en el horno no habian doblegado su rudo cuerpo. Parecia
un campesino que habia casado a sus hijas afios atras y ahora solo le quedaban tiempo
libre y recuerdos.

—:Me permitiria hacerle una pregunta personal? —dijo el pastelero—. Llevo
treinta afios ininterrumpidos trabajando aqui. ;Tendré derecho a la pension alli
también?

—Todo se trasladara alli —dijo Pappenheim—. Nadie sera desposeido de nada.

—Me lo imaginaba —dijo el pastelero.

Avanzaron. Los castafios se desprendian de sus hojas. Un mudo vacio estaba
absorto en la plaza. Llevaba afios en Badenheim. Nunca habia tenido tiempo para si
mismo. Siempre habia sido esclavo de los caprichos de los artistas; por primera vez
Pappenheim sentia que el tiempo era suyo.

—NMe gustaria volver a la investigacion —dijo sin venir a cuento.

—Y nosotras ¢qué haremos? —dijo Sally—. ;Qué propondria usted, sefior
Pappenheim? Puedo imaginarnos haciendo por las tardes un curso de formacion.
¢Qué opina usted? En todas las grandes ciudades hay cursos de formacion por las
tardes.
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Antes en Viena habia anuncios sobre cursos de formacién por las tardes.

—Por supuesto —dijo el sefior Pappenheim.

En el jardin de la princesa Salpina las rosas crecian salvajes, como nutridas por
remolacha podrida. La casa estaba vacia. En la puerta, una puerta de madera, no se
oian los ladridos del perro. Durante el ultimo afio, la princesa no habia participado en
la vida social de Badenheim. Preferia vivir en Viena. Y la pequefia y cuidada casa
habia perdido su esplendor, pero no su secreto. Al principio, también ella estaba
entusiasmada con los gemelos, pero una tarde, sin ninguna razén légica, abandono
Badenheim. Algun tiempo después se recibi6 una larga carta llena de ira donde
exponia todas sus quejas contra los gemelos. El sefior Pappenheim respondio
defendiendo la honorabilidad de los hermanos.

—¢Por qué esta enfadada con nosotros? —pregunt6 Sally.

—No lo sé. Si lo supiese —Pappenheim se encogi6 de hombros.

—Podiamos habernos ido de aqui juntos. ;No hubiese sido bonito irnos juntos?

—A la princesa Salpina le gusta mucho el arte eslavo. Estudié en Berlin —dijo
Gertie, y se quedo atonita por la frase que acababa de decir.

—Sus conocimientos del arte eslavo antiguo son muy solidos —dijo Pappenheim.

—:No podriamos escribirle?

—Yo le he escrito una extensa carta —dijo Pappenheim—, pero ella no ha
respondido.

Estuvieron un buen rato paseando. Pappenheim se encontraba de buen humor y
les hablo de sus estudios en Dresden. Dresden era una bella ciudad, pero Viena lo era
aun mas. A quien habia nacido en Viena le costaba vivir en otro lugar. Y, cuando
regresaron, encontraron al yanuca llorando. Quiero volver a casa. Sally le dio una
caja de bombones rosa, pero el nifio no dejaba de llorar. Y como la caja de bombones
no sirvié de nada, Gertie se levantd y anuncio: «Te compraré un tren eléctrico, un tren
con vias».

El nifio se tranquilizd. Y Gertie se sent0 y cont0 que Varsovia era una gran
ciudad, una ciudad con muchas jugueterias. Cuando llegasen a Varsovia le compraria
un tren eléctrico. El nifio pregunté muchos detalles y Gertie se explayo: Varsovia es
la gran capital de Polonia, y en Varsovia hay de todo.
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XXI

Volvieron a infiltrarse en la ciudad algunas cartas perdidas procedentes de un mundo
olvidado. Uno de los viejos pretendientes de Mitzi le envié una postal pintada con
palabras halagadoras. Mitzi llor6. Salo se qued6 a su lado e intenté consolarla
diciendo que no habia que darle demasiada importancia a las palabras escritas, pero
no sirvié de nada, ella siguié llorando como una nifia.

El director de la banda recibi6 el extracto de su cuenta bancaria. Se encerro en su
habitacion y compar6. Sus acciones habian subido.

También Karl recibié una carta de su hijo mayor. Le hablaba largo y tendido, y
con gran sensibilidad, de sus nuevas experiencias en la academia militar. Se habia
matriculado, habia pasado los examenes de ingreso y ahora estaba dando sus
primeros pasos. En los estudios ya habia obtenido dos buenas notas y también en la
formacion practica estaba progresando. Comia mucho repollo y salchichas, bebia
cerveza, hacia ejercicio, y pronto iria a sus primeras maniobras. Su aspecto era
atlético. Y, entre otras cosas, ya habia hilvanado varias expresiones habituales de la
jerga del colegio. Ya se habia ganado el apodo de «Bocado de Adan», por haber
logrado superar la carrera de obstaculos sin caerse. Karl le ensefio la carta a Lotte.
Lotte la ley6 y dijo que el estilo del joven era intachable. El padre olvido por un
instante su enfado. Su corazon estaba lleno de orgullo.

—Es muy sensible, ;cémo podra superar toda esa brutalidad?

—¢Es que no lo ve?, el chico ya puede formarse sus propios juicios de valor —
esa frase, que fue dicha en un tono pausado y practico, devolvié de pronto a Karl la fe
en que no habia perdido a su amado hijo.

Schutz no recibié ninguna carta. La estudiante se pasaba el dia tumbada en la
terraza disfrutando de los templados rayos del sol. Estaba absorta en si misma y en su
feto. En vano intentaba Schutz hacerle hablar. Era como si todo lo que habia entre
ellos se hubiera apurado hasta la ultima gota. A ella le gustaba el sol mas que ninguna
otra cosa. Schutz no formaba ya parte de su mundo, la palabras iban escaseando entre
ellos. Era extrafio, él no lo comprendia.

Y esas pocas cartas propagaron una fria desesperacion. Era como si la gente
hubiese comprendido por fin lo que estaba sucediendo alli. «El teléfono, el teléfono»,
se oyeron algunos gritos.

Durante los ultimos dias la farmacia bullia como una colmena. La gente
compraba medicinas indiscriminadamente. Martin estaba contento, pero poco a poco
se fue dando cuenta de que no se trataba de compras normales y corrientes. La gente
se estaba abasteciendo de grandes cantidades de drogas. Se asusto y cerro las puertas.
La gente protestd. «Abra, abra», y como las protestas no sirvieron de nada, comenzo
un agresivo asedio de miradas que termin6 con el asalto a la farmacia.

La nostalgia sacaba a la gente de quicio. Se detenian junto a la entrada de la
ciudad y preguntaban: «¢Cuando?, ;cuando nos vamos?».
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—¢Qué tiene de malo estar aqui? —decia el centinela—. No hay instruccién ni
guardias que hacer.

Preguntaban como lo hace un enfermo sobre su enfermedad. Si el médico no daba
muchas explicaciones, a lo mejor se le podia sacar algo a la practica enfermera.

Los artistas no llegaban. El sefior Pappenheim iba todos los dias hasta las puertas
de la ciudad. Mientras la compafiia no estuviese completa no llegaria la salvacion.
Nos completamos los unos a los otros. Y mientras falte uno, no sera posible la
restauracion de la armonia original. Y eso era lo que le desesperaba.

Y cuando la desesperacion estaba a punto de instalarse en el lugar, la sefiora
Zauberblit se levant6 y anuncio que los gemelos actuarian esa tarde.

Los gemelos habian crecido y parecian dos jévenes delgados, medio atletas medio
bailarines. Pero, en el momento en que subieron al escenario, su delgadez adquirio el
poder de fascinacién de la realeza. Dominaban las palabras de tal forma que no
parecian palabras, su diccion era fluida, etérea.

Durante una hora entera permanecieron sobre el escenario en absoluta
concentracion. Y al final, las palabras actuaron por si solas, volaron como pajaros
atrapados por el fuego.

—Lo han hecho, les dije que lo harian —dijo Pappenheim. Las lagrimas se
agolparon en sus ojos. Sally se apresuro a servir limonada. Tras la actuacion, la
seriedad abandono el rostro de los gemelos. Parecian dos jovenes después de una
competicion de atletismo, satisfechos pero algo vacios. Contaron chistes y la gente se
rio. La princesa Milbaum no baj6 a ver el milagro. Su hostilidad era venenosa. Unos
dias antes habia anunciado que iba a desvelar algunos asuntos muy feos. Llamé a
Pappenheim impostor internacional. Se encerr6 en su habitacion y escribié varias
cartas largas y detalladas donde hablaba de los payasos, de los judios del Este que se
habian apoderado de Badenheim y estaban cubriendo de fango cada pizca de
auténtica cultura.
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XXII

El camion de los alimentos no llegaba y el duefio del hotel abri6 el almacén de las
reservas. El jefe de camareros se quedo en la entrada iluminando la oscuridad con una
linterna. Le temblaban las manos como si le estuviesen mostrando los tesoros del otro
mundo. Era una habitacién amplia llena de olores antiguos. Un tenue silencio, propio
de lugares cerrados, parecia congelado alli.

—¢Por aqui? —pregunto el jefe de camareros con temor.

—Si —dijo el duefio del hotel con una especie de sonrisa que no tenia vuelta
atras.

El jefe de camareros se puso tan contento como si le hubiesen ascendido.

Y por el hotel se esparcieron aromaticos olores a licores, chocolate suizo, vinos
franceses, nueces de pecan y melocoton en almibar de la mejor calidad. La gente se
sento a las mesas y comio con silencioso placer.

—Estos dias aqui los recordaremos siempre —dijo Zimbelman exultante.

—Si, pero lo pagaremos todo contante y sonante —dijo el director de la banda.

También los gemelos abandonaron su reclusion para probar los nuevos manjares.
Habian adelgazado mucho. Sus abrigos blancos les estaban caidos de hombros. Qué
parecidos se habian vuelto.

—¢Como se encuentran los artistas? —pregunto Sally.

—Es estupendo ver a los artistas entre nosotros —dijo el jefe de camareros en
tono alegre.

Los gemelos parecian ahora dos jovenes de buena familia. Se reian y preguntaban
hasta el mas minimo detalle, y el jefe de camareros se esforzaba por explicarles
algunas cosas de la gastronomia francesa, pues era un gran amante de la cocina
francesa y llevaba afios queriendo erradicar del hotel los aromas austriacos.

Llegé la tarde. El yanuca cant6 la famosa cancién de cuna Pasas y almendras.
Durante las ultimas semanas habia estado sumido en la melancolia y se habia negado
a cantar. En mas de una ocasion Pappenheim habl6 con él, pero el nifio no tenia
consuelo, estaba enojado y triste. Y ese fue el gran momento del jefe de camareros.
Pronuncié los nombres de las comidas francesas como amasando las silabas, como si
no se tratase de manjares sino de criaturas a las que habia que tratar con mimo.

A los rostros de Sally y Gertie volvio la habitual expresion de sus dias jovenes, de
esa época en que persuadian a los hombres con elegancia. El final del verano estaba
asombrosamente bello y, desde la terraza, Badenheim parecia una alfombra salpicada
de luces doradas. No habia nuevas noticias en el tablon de anuncios. El director de la
banda no apremiaba a los musicos. La camarera medio judia se sentaba entre los
clientes con un vestido azul y una sonrisa escéptica en los labios. Martin la habia
cuidado con absoluta entrega y ella se habia restablecido. El jefe de camareros la
mimaba con manjares y calidas palabras.

Y habia una especie de extrafio bienestar. La gente dormitaba en los sillones. Salo
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se sent6 al lado del director de la banda y dijo que la estancia alli le resultaba muy
agradable. No tenia sentido acelerar el final. Y el duefio del hotel tampoco se iba a
arruinar. El director farfulld6 que aquello era una indecencia. Pero Salo volvid a
torturarle diciendo que aquel desorden le resultaba muy agradable: a rio revuelto,
ganancia de pescadores. Los precios se habian disparado en los tultimos afios. La
empresa se enriquecia y €l siempre tenia deudas. «;Qué tiene de malo estar aqui?
Estoy seguro en el hotel, escucho musica, estoy en buena compafiia, ademas, jeche
cuentas!». El director se estremeci6 por las palabras y por el tono, pero no dijo nada.

Y de pronto una cierta apatia envolvio a la gente. El jefe de camareros pasaba de
mesa en mesa anunciando: «Es posible que no vuelva a tener la oportunidad de
ofrecerles manjares como estos». Tenia lagrimas en los ojos. Pero la gente no tocaba
la comida. Todos miraban el acuario iluminado y la pintura al 6leo que estaba junto a
él. El dueno del hotel permanecia en la puerta sin decir palabra.

Mandelbaum humillaba a su terceto sin piedad. Farfullaba, amenazaba, golpeaba
la mesa con el pufio. Desde la silenciosa sala parecia que algo terrible estaba
sucediendo arriba. La estudiante dijo de pronto: «Hay que subir y salvarles.
Mandelbaum los esta maltratando como un sadico». Nadie se levantd. Todos estaban
tan absortos que no reaccionaron. Tampoco se despertaron al ver las tazas de café, y
entonces la estudiante se puso en pie y dijo que le repugnaba tener esa compaiiia.
Arriba un sadico estaba torturando a gente inocente, y todos seguian sentados sin
decir nada.”
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Y al final de la temporada sirvieron sidra, una bebida suave que siempre produce una
ligera melancolia. El jefe de camareros estaba orgulloso de esa bebida, era un
descubrimiento suyo. Normalmente a esas alturas la gente hacia las maletas, se
despedia de los amigos, contemplaba Badenheim desde la terraza y partia al dia
siguiente.

En esa ocasion, la sidra servida intencionadamente por el jefe de camareros tenia
un sabor puro, algo mareante. La gente la tomaba despacio en jarras rusticas con
extrafio placer.

A esas alturas, lo normal era que el sefior Pappenheim se sentase a hacer balance
de las llamadas «lecciones de la temporada»: la imprudencia de los musicos, las
malditas pérdidas, y todos los pequefios y grandes problemas que le habian
amargado. Pero aquel afio ese sufrimiento se desvaneci6 por completo. No se
enfurecié con nadie. El afecto llenaba su corazon. Queria levantarse y agradecerle a
la gente su confianza, su actitud, su cooperacién, volver a nombrar a los artistas que
no habian ido en esa ocasion, decir unas palabras en su honor, y explicar que, desde
ese momento, no habria diferencia, ni temporal ni espacial, entre Badenheim y Viena,
entre los nativos y los forasteros. Desde ese momento, todo seria Badenheim, tanto
alli como en otro lugar.

Y mientras las palabras se agolpaban en su mente, el duefio del hotel aparecio en
la entrada y dijo que queria pedir perdon a los presentes por la desorganizacion. Si €l
tenia parte de culpa, queria pedir perdén por ello. Su voz era tranquila, como si
pronunciara las palabras midiéndolas con una regla.

Por un momento hubo una especie de conmocion en la terraza. La sefiora
Zauberblit se levanto y dijo que el duefio del hotel no debia atribuirse ninguna culpa.
Todos los afios habia una fiesta en Badenheim y ese afio también la habria.

El jefe de camareros continué sirviendo. En la terraza hacia frio y la gente se
cubri6 las piernas con mantas de lana. La familiar calidez de tantos afios volvié a
propagarse por la terraza. El duefio del hotel bebi6é con los demas. Parecia un poco
avergonzado. Y era como si de un momento a otro alguien fuera a levantarse y a
decir, como se habia hecho durante afios, «Vamos, chicos, a hacer el equipaje». Pero
nadie se levantd. El momento parecia congelado en el tiempo.

El sol iluminaba la terraza y los rostros de la gente. Martin se sent6 fuera en una
hamaca, Trude estaba a su lado y no hablaban, era como si no hubiese ocurrido nada.
Los musicos estaban tumbados en la hierba. Parecia que, de un momento a otro, el
director iba a gritar: «Levantaos, muchachos, levantaos y poneos los uniformes».
Pero nada se movio. El jefe de camareros continué sirviendo en las jarras rusticas,
que por alguna razon ahora parecian pesadas, como hechas de metal. Schutz arrop6 a
la estudiante con otras dos mantas. El sol se iba poniendo y dejando tras de si una luz
alargada y fria.
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—:Por qué no bebes? —Ila apremio Schutz—, estas ofendiendo al jefe de
camareros. Esta orgulloso de esta sidra —la estudiante se incorporé de mala gana y
dio un largo sorbo. Su rostro era tan diafano que se podia ver claramente el
movimiento de su mandibula.

Sally y Gertie se unieron al grupo y se sentaron al lado del yanuca. El yanuca
estaba de buen humor y les pregunté cémo se llamaban. Pappenheim habia dicho que
el yanuca no hablaba aleman, pero al parecer si entendia las intenciones de las dos
mujeres: insistian en que cantase. El yanuca pregunto si estudiaban en la universidad,
y ellas se rieron a carcajadas.

Incluso Karl estaba tranquilo. Se tragaba una jarra tras otra, pero no se
emborrachaba. Parecia feliz.

—iQué bien se esta aqui!, ;verdad? —se dirigi6 a Lotte como solia hacer antes.

—Muy bien —dijo Lotte.

Cay0 la noche y disminuyeron las palabras, el rostro de la estudiante iba siendo
cada vez mas diafano. En sus ojos no se apreciaba miedo ni pesar. Era como si no
fuera una estudiante que se habia escapado del instituto, sino una joven que conocia
el placer y el desengafio. Estaba acurrucada en las mantas como quien ha aprendido a
preciar los objetos inanimados.

¢Qué le ha pasado a la nifia?, preguntaban las miradas. Parecia que esa misma
pregunta pendia también de la mirada del propio amante.

Y durante un buen rato las miradas rodearon el rostro de la estudiante. Pero su
rostro no revelé ningun secreto, como si una luz enfermiza lo iluminase por dentro.
Luego también se apagé la luz y su rostro se enfrio.

—:Por qué no vamos esta noche a dar un paseo? —pregunto Schutz.

—¢Adonde? —dijo ella y, mas que como una pregunta, son6 como una firme
decision.
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Los noches eran ahora altas y transparentes. El hotel bullia de musica. Hasta los
torpes musicos ensayaban. Ya nadie podria decir: «Ustedes no ensayan». Nunca se
habia oido en Badenheim una concentracion de sonidos asi.

—¢No es un placer para los oidos? —exclamo el sefior Pappenheim.

—NMe sacan de mis casillas —refunfufié Mitzi.

—No podemos aparecer en Polonia desentrenados. jQué dirian de nosotros!

El verano no sonreia a Mitzi. Ni un pretendiente, ni un amigo. Uno ensayaba, otra
estaba enamorada y otro contaba sus ahorros. Hasta los torpes musicos hacian lo que
no habian hecho en todos esos afios, ensayaban. Fussholt estaba completamente
absorto en su trabajo. Ella lloraba. Su pequefia vanidad, alimentada con gran dosis de
femineidad, se habia derrumbado ante ella, y sin esa pequefia vanidad, ;qué le
quedaba en el mundo? De nuevo Fussholt, de nuevo las pruebas de imprenta. Y asi
seria siempre. En Badenheim o en Polonia, jqué mas daba! Era un llanto amargo.
Todos esos afios parecian haberse aliado para hacerle dafio.

—En pocos dias cambiara todo. Estamos ante un cambio radical —Pappenheim
pronuncio la frase con absoluta intencionalidad.

Diez afios antes, Fussholt habia sido un brillante y estimado profesor, y un buen
jugador de tenis de mesa. También entonces Mitzi le engafiaba, pero su fama la
encubria todo. Fussholt se fue concentrando cada vez mas en sus investigaciones, y
en Badenheim se convirtié en un auténtico adicto al trabajo. Diez afios en compaiiia
de Fussholt no le dejaron a ella ni un atisbo de esperanza, tan solo una eternidad de
desolacion.

—FIl viaje me da mucho miedo —dijo Mitzi.

—No hay nada que temer —dijo el sefior Pappenheim—, en Polonia viven
muchos judios, al final el hombre debe volver a sus origenes.

El duefio de la pasteleria estaba en la calle refunfufiando: «Ellos trastornan la
ciudad. Pappenheim es quien debe emigrar, no nosotros. ;Qué mal hemos hecho?
Nosotros no hemos traido aqui a miserables ni hemos alimentado un arte pervertido».

—¢:Le interesa la musica? —volvid a preguntar Pappenheim.

Mitzi permanecia como un trasto inttil, y en sus estrechos ojos brillaba ahora un
miedo sin esperanza: ;Qué ocurrira en Polonia? Otra vez lo mismo. Fussholt con sus
investigaciones y yo sola.

—Sera completamente distinto —dijo Pappenheim—, no puede ni imaginarse lo
distinto que sera.

Samitzky dejo6 el instrumento, se acerco a ellos y dijo:

—Si hubiésemos ensayado durante todos estos afios como lo estamos haciendo
ahora...

—¢Es que Mandelbaum no ensayaba?

—No estoy hablando del gran artista. Hablo de nosotros. Nos quemaremos en el
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infierno.

—El terceto —dijo Pappenheim—. Creo que no tenemos por qué avergonzarnos
de él. También los gemelos han hecho un buen trabajo en los tltimos meses.

Los manjares se terminaron. Aunque parezca extrafio, la gente no tenia hambre,
solo queria tabaco. Si hubiese habido tabaco, habrian seguido estando a gusto, pero
sin tabaco era un suplicio. Y se produjo el milagro: Sally encontré un paquete y todos
fueron a verlo con sus propios ojos. Sally repartié un cigarro a cada uno. Era una
noche alta y transparente. Los sonidos llegaban desde el tultimo piso. La gente se
sento en los sillones y succion6 el humo.

—¢Ellos no fuman? —pregunto6 alguien.

—No. Antes fumaban, pero Mandelbaum se lo prohibio.

—¢También han superado eso?

El jefe de camareros se puso su traje negro, bien planchado, y se sentd6 como un
huésped mas. Ahora ya no eran necesarias las formalidades. Ahora podia sentarse
como un huésped mas y escuchar musica. Salo succionaba el cigarro con ansia.
Llevaba dos dias sin fumar y, sin fumar, ;qué sentido tenia la vida?

—Estoy dispuesto a dar todo el dinero de las dietas por un paquete de tabaco —
dijo Salo.

—¢Qué esta diciendo? —exclamo el director de la banda—, eso es una fortuna.

—¢:Y mi pequefio deseo?, ;mi deseo de un cigarro?, ;tan insignificante es para
usted?

—:No puede controlarse?

—Ya no trabajo para la empresa. Mis pequefios caprichos son mas importantes
para mi que la empresa. El dinero no me va a cegar. Si no fuera por los caprichos, ya
seria rico, pero soy un hombre caprichoso. La empresa puede despedirme si quiere.

—Comportese, comportese —dijo el director muy serio.

—He rebuscado por los armarios, habia un monton de frascos, podria abrir una
perfumeria, pero no habia tabaco, y de repente, entre todos los frascos de perfume, ha
aparecido un paquete —dijo Sally.

Al parecer, Salo se habia tomado una copa de mas. Maldijo a la empresa, a sus
empleados y sus productos, y prometié que no volveria a servir a nadie salvo a sus
pequefios caprichos. Mientras, sacé del bolsillo de su chaleco todas las facturas y las
disperso por el suelo. El director de la banda se inclino, las recogié y murmuro: «Este
hombre ha perdido el juicio».
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XXV

¢Por qué no salir a la calle? Si no hubiese sido por la gente enfadada, se podria haber
salido a la plaza a tomar el fresco. El sol ain estaba en el firmamento, pero la gente
enfadada se apegaba a las viejas palabras como a un viejo aparato en desuso. Como
no se liberaban de las viejas palabras ni del miedo, deambulaban proyectando su
sombra enfadada. «El exhorta al deporte, al deporte», murmuraba Karl refiriéndose al
sefior Langmann. Esa palabra no habia salido de los labios del sefior Langmann, pero,
al parecer, Karl no habia olvidado aquella dura conversacion en el jardin frente a la
oficina del Departamento de Sanidad. Parece que llevaria con €l su hostilidad a
cualquier parte adonde fuese exiliado.

Viejos asuntos, conversaciones olvidadas y palabras escapadas por casualidad.
Parecia que nada se habia desvanecido. Todo seguia como el dia en que fue dicho.
Las personas se alejaban unas de otras como del enemigo. Y la plaza estaba desierta.

El hermano del comandante deambulaba a lo largo de la calle principal con el
uniforme de su difunto hermano y, cuando se acercaba a la entrada del hotel, gritaba:
«A pasar revista. Voy a contar hasta diez. Sargento, hoy los llevara a la plaza de
armas. Dos horas de instruccion y después una carrera de obstaculos. Esta semana
nos visitara el capitan, ha oido». Salo le desafiaba: «Sefior, los soldados estan en el
frente».

—iFirme!, jdesvergonzado!, jfirme!

—Sefior —decia Salo—, tenemos revision médica. Tenemos permiso para no
pasar la revista de la mafiana.

—La revista de la mafiana es lo primero.

—¢No tenemos permiso? Un momento, voy a decirles que no tienen permiso.

—Voy a contar hasta diez.

—Sefior, cuente despacio.

Karl intentaba liberarse de las débiles manos de Lotte. Lotte imploraba: «Déjelo.
No esta hablando en serio. Esta loco».

Una tarde llegaron los centinelas que estaban en la entrada de la ciudad y lo
arrestaron. El grit6, amenazé, pero su vieja estirpe no sirvié de nada. Los soldados le
empujaban. El caminaba erguido como un soldado.

Noches pesadas, densas, cayeron sobre Badenheim. Prohibido mencionar la
palabra «deporte». Karl estaba en la entrada escuchando a hurtadillas. El sefior
Langmann se encerro en el ultimo piso, temia la mirada de Karl. En el centro de su
mirada ardia una llama azul.

Luces afiladas, luces sin el azul del cielo, trepaban por las pesadas rejas de las
ventanas. Palabras sin cuerpo vagaban por la sala.

—¢ Viene?

—Un momento, ya voy.

—Caoja el abrigo, le espero abajo.
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No parecian palabras del ahora sino palabras de la primavera que, por alguna
razon, habian quedado ahi, como suspendidas en el vacio. «El programa, jtiene el
programa?», preguntd una mujer, «;el programa del festival?». Pero cuando vio la
mirada colérica de Karl, retrocedi6 y enmudecio, y sobre la sala cay6 ese silencio
cargado que alejaba a unas personas de otras.

Si se pudiese abrir la terraza delantera. ;No se puede abrir la terraza delantera? La
terraza delantera estaba cerrada. Los geranios crecian fuertes como la maleza. Una
oscuridad diurna soplaba sin producir ningtin murmullo.

—¢Por qué no salimos? —dijo Lotte.

—:Y los peces?, ;vamos a abandonar a los peces del acuario?

—No, por Dios —dijo Lotte.

—No somos junkers ni prusianos. Nosotros nos apiadamos de los pequefios peces
del acuario. Nos apiadaremos de los pequefios peces del acuario durante toda la vida.

—Por supuesto que si —dijo Lotte.

—Entonces, por qué dice que salgamos?

Tampoco los musicos se atrevian a salir de sus habitaciones. Karl aterrorizaba a
todos. Lotte era la unica que no le temia. Le hablaba en voz baja y con palabras
delicadas, y se pasaba el dia recogiendo migas de pan en la cocina para los peces del
acuario. Y por la noche Karl iluminaba el agua con una linterna.

La locura de Trude estaba ahora tranquila y llena de fuerza. El miedo se habia
apartado de ella. Dormia en paz y tenia una voz serena.

—Pronto nos iremos a Polonia y todo ira bien.

—Y también Helena volvera.

—Por supuesto.

Martin le preguntaba como si fuese un oraculo. Desde que habian saqueado la
farmacia, el mundo se le habia venido encima. Se quedaba en su habitacién sin salir.
A veces Trude le decia, ¢por qué no sales? ¢Ya no te interesa lo que pasa fuera? Y,
cuando Trude hablaba de Polonia, sus ojos se iluminaban y la pena se iba borrando de
su frente. Su rostro parecia cubrirse con una nueva piel. Se reia.

Y Martin preguntaba sin cesar: «¢Son bonitos los rios de Polonia?».

Y Trude no escatimaba detalles. No hay un pais tan bonito como Polonia. No hay
un aire tan puro como el de Polonia.

—¢Y el yiddish? Yo no hablo yiddish.

—No hay nada mas facil que aprender yiddish. Es un idioma sencillo y hermoso.
También el polaco es un bello idioma.

Habia fuerza en sus ojos y en su voz. Martin permanecia decaido a su lado. Habia
absorbido la enfermedad de Trude, pero la suya no tenia fuerza ni raices. La tristeza
lo rodeaba como una llanta. Trude se irritaba con él y le decia: «Si tuvieses fe estarias
contento».

Y, cuando caia la noche, ella metia en la habitacion las bulliciosas calles de Lodz,
a su madre, a su hermano y a sus hermanas, hablaba yiddish y polaco
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alternativamente. Martin se sentaba a escuchar las diferentes voces. Y, cuando los
voces la agotaban, decia buenas noches, como quien se despide de personas queridas
para irse a dormir.
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XXVI

La ciudad estaba llena de desconocidos. Las sombras del bosque volvieron a la
ciudad y se tendieron sobre los adoquines de la plaza Imperial. Por las callejuelas
soplaban los vientos de las montafias y habia humedad. Sally y Gertie estaban en la
puerta de su casa sirviendo platos de sopa a los desconocidos.

—¢Qué sitio es este? —preguntd un hombre como si acabara de despertar de un
mal suefio.

—Badenheim, la ciudad de veraneo, la ciudad de los festivales de musica.

—Entonces, ;donde se realizan los conciertos?

—Fn la sala.

Al oir esas palabras, el hombre pareci6 volver a la vida.

Al atardecer, la gente se reunia junto al vestibulo del hotel y el sefior Pappenheim
les hablaba. jComo habia cambiado su rostro en los ultimos meses! Hablaba de la
gran Polonia. De ese maravilloso mundo al que iban a trasladarse.

«Aqui ya no hay vida para nosotros. Aqui todo ha quedado vacio».

Tan solo unos dias antes estaban en sus calidas casa, ocupados en practicas
florecientes. Ahora estaban sentados ahi, sin amparo. Todo les habia sido arrancado
como en un mal suefio. Alguien queria saber detalles sobre las condiciones de la
vivienda, el empleo, el cambio de moneda, y un hombre que habia perdido a su mujer
por el camino preguntaba si su esposa se habria adelantado y habria llegado ya a
Polonia.

—¢Podriamos escuchar a los gemelos? —alguien ofrecié su voz a través de la
tenue oscuridad.

Salo estaba contento. Su estancia en la ciudad le costaria a la compafiia una
fortuna. Todo seria cargado a su cuenta, también el viaje a Polonia. Los musicos le
querian y le llamaban «el viajante». Y Salo, que estaba habituado a las palabras y a
los halagos, se sentaba en el sillon y los utilizaba sin cesar: el hombre debe ampliar
sus horizontes. Desde joven le ha gustado ir de un lado a otro. Ustedes deben hacer
firmar al sefior Pappenheim el formulario 101. Todos los empresarios tienen ese
formulario. Viajar, si, pero viajar como lo hago yo, a cuenta de la empresa.

—¢El formulario 101?, no lo habia oido en mi vida —dijo uno de los musicos.

—Llevo afios utilizandolo, es un formulario legal. Lo descubri enseguida. Me ha
proporcionado no pocos beneficios indirectos.

Uno de los forasteros irrumpid en el hotel y amenazd con matar al duefio. Judios
del Este, vosotros sois los culpables. Yo no tengo la culpa de nada. El duefio del hotel
se quedé a su lado como un prisionero. El grit6 y amenazé con los pufios. Y, como el
hombre estaba como loco, la gente se acerco a €l y le dijo que no era tan terrible
como parecia. El comité de apelacion le eximiria con toda seguridad.

Cada tribunal tenia su comité de apelacion. Ninguno podia hacer lo que le
pareciera. Habia procedimientos. Y si el tribunal de primera instancia se equivocaba
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en algo, el tribunal supremo corregia el error. No habia por qué ponerse asi.

—En tal caso, ¢donde se encuentra el comité de apelacion? —el hombre se
sosegO un poco.

—Seguro que lo notificaran, es l6gico que lo notifiquen.

—No lo entiendo —dijo el hombre—, ;qué crimen he cometido para que me
echen de mi casa? Diganmelo, por favor.

—No se trata de ningun crimen, sino de un malentendido. También nosotros, de
alguna forma, estamos encerrados por un malentendido.

Por alguna razon, las palabras «procedimiento» y «apelacién» le convencieron.
Parecia que alguna vez habia estudiado derecho. Se tranquiliz6é un poco. El contacto
con esas viejas palabras le devolvié la lucidez.

Al ver que esas viejas palabras hacian efecto en el agitado animo del hombre, el
duefio del hotel continué en ese mismo tono: «Seguro que el comité de apelacién
comenzara por oir las apelaciones. Es de suponer que se descubriran muchos fallos en
ese precipitado procedimiento. Al parecer ha habido alguna confusion. En el ultimo
piso hay camas libres. Descanse un poco. Mafiana sabremos algo mas».

El hombre estaba desconcertado, avergonzado.

—No lo sabia —dijo—, les pido perdon. De repente me lo han quitado todo. Me
han empujado hasta aqui con el pretexto de que soy judio. Seguramente se referian a
los judios del Este. Y yo soy como ustedes, austriaco. ; Mis antepasados? No lo sé. Es
posible. ;Quién sabe? ;Qué importa quiénes fueran mis antepasados? Le pido mil
perdones —se dirigio en voz alta al duefio del hotel. Este se apresuré a ayudarle
como si se tratase de un huésped distinguido. Subieron al ultimo piso.

—Duerma. Ha pasado unos dias muy duros —dijo el duefio del hotel—. Aqui hay
un pijama, y aqui una toalla.

Como si le hubiesen reprendido, el hombre se quito el jersey y los zapatos y dijo,
como tal vez solia decirle a su mujer:

—Seria tan amable de despertarme por la mafiana temprano?
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XXVII

Dias grises se tendieron sobre la ciudad. En el hotel dejaron de servir comidas. La
gente hacia cola junto a la ventanilla para recibir el almuerzo: sopa de sémola y pan
duro. Los musicos abrieron sus maletas. El olor a residuos y a caminos se propagaba
por los largos pasillos.

De pronto aparecio en la calle el anciano rabino. Muchos afios atras le habian
llevado a Badenheim desde el Este. Durante varios afios habia dirigido la sinagoga
local, la residencia de ancianos, a decir verdad. Desde que los ancianos habian
muerto, el lugar permanecia vacio. El rabino se quedo paralitico. En la ciudad todos
estaban convencidos de que habia corrido la misma suerte que los ancianos.

El duefio del hotel salié a la puerta y dijo «Entre, sefior», como si no fuera el
duefio sino un portero. Dos musicos subieron la silla de ruedas. El rabino se protegio
los ojos del sol y una vena azul latia en su frente blanca.

—¢Judios? —pregunto el rabino.

—Judios —dijo el duefio del hotel.

—¢Y quién es su rabino? —pregunt6 el rabino.

—Usted, usted es nuestro rabino.

El rostro del rabino mostré cierto estupor. Su vieja memoria intentaba averiguar si
se estaban burlando de él.

—:Nos permite ofrecerle algo de beber?

El rabino arqued las cejas:

—:Kasher?

El duefio del hotel bajo la vista y no respondio.

—Todos son judios? —el anciano se sobrepuso. Una lejana chispa de picardia
brill6 en sus ojos.

—Creo que todos.

—¢Qué hacen aqui?

—Nada —dijo el duefio del hotel, y sonrio.

—Nos disponemos a volver a Polonia —dijo Samitzky, para echar una mano al
duefio del hotel.

—¢Qué? —dijo el rabino aguzando el oido.

—Volver a Polonia —repitio Samitzky.

Al dia siguiente se aclaro algo el enigma. Una mujer cristiana, una mujer piadosa,
habia cuidado de él durante todos esos afios, pero de repente se fue de la casa. El
rabino intent6 durante varios dias mover la silla de ruedas, al final lo consiguio.

El rabino preguntaba y la gente le respondia. Tantos afios de aislamiento le habian
hecho olvidar el idioma, y hablaba yiddish mezclado con hebreo. Algunos musicos
aparecieron en la puerta con las maletas en la mano.

—¢Quiénes son? —pregunto el rabino.

—Los musicos.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—¢ Van a tocar?

—No. Les gustaria volver a casa, pero los caminos estan cortados.

—Que celebren el Shabbat con nosotros.

—¢Qué ha dicho? —se sorprendieron los musicos.

Una luz otofial, una luz plomiza, reinaba ahora en la ciudad. El duefio del hotel
estaba en la cocina como un sirviente repartiendo sopa. Las provisiones no llegaban.
Las reservas se iban acabando. El comedor parecia una casa de beneficencia. Y por la
tarde, las largas sombras reptaban por las mesas. En los ojos de los musicos habia
cierta perplejidad balbuciente. Unos dias antes atin refunfufiaban. Y ahora parecia que
se les habian agotado los deseos. Comprendian: no habia vuelta atras. El optimismo
del sefior Pappenheim también habia desaparecido. El duefio de la pasteleria alzaba el
pufio hacia el hotel, aunque realmente se dirigia a Pappenheim y amenazaba con
matarlo.

—¢Queé dice el rabino? —pregunto la sefiora Zauberblit.

—Esta durmiendo —dijo el duefio del hotel en voz baja.

Los musicos no se apiadaron del hotel y metieron en los macutos vajillas y
cubiertos de plata. Samitzky los reprendio: «;Para qué? En Polonia la gente no come
en vajillas de porcelana». «¢Qué mal hacemos?», dijo uno como un ladron inexperto,
«cuando volvamos lo devolveremos todo».

Las frondosas plantas trepadoras reptaban ahora hacia adentro y se aduefiaban de
la terraza. Era su ultima manifestaciéon de vida antes del invierno. Las sillas
abandonadas permanecian inertes en su sitio. La espesa sombra anidaba en los
geranios. Las flores enrojecian como remolacha podrida.

—¢Qué le ha ocurrido al comandante? —pregunto alguien.

—Se ha suicidado.

Junto a las contraventanas cerradas de la pasteleria estaba Bertha Shtumglantz. La
habian llevado a la ciudad la noche anterior. Sus padres habian muerto afios antes y la
casa habia pasado a ser propiedad del Estado.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunt6 Sally.

—Creo que te recuerdo, ¢no estudiamos juntas en el instituto?

—No querida, no, me llamo Sally, y esta es Gertie.

—Entonces, me he confundido —dijo Bertha como justificandose.

—NMe llamo Sally, y esta es Gertie.

Bertha no se acordaba. Era evidente que le fallaba la memoria. Sus ojos vagaban
sin objetivo.

—¢:Por qué esta todo cerrado?

—La ciudad va a ser trasladada. El sefior Pappenheim dice que todo sera
trasladado a Polonia, también nosotros.

—El sefior Pappenheim?

—El empresario, ¢no te acuerdas de €l?

Gente desconocida era trasladada hasta alli desde las puertas de la ciudad. El
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sefior Pappenheim estaba en la entrada del hotel como un portero.

—¢Por qué han venido? —pregunt6 alguien.

—Han nacido aqui, y aqui deben volver.

—¢Qué tiene de malo estar aqui? —intervino Pappenheim—. Mandelbaum esta
con nosotros, los gemelos estan con nosotros.

—¢:Los gemelos?, ;quiénes son los gemelos?

—:De donde vienen, judios? —pregunt6 el rabino como se solia hacer antes. Una
pena antigua vidriaba sus ancianos 0jos.

—Es nuestro rabino —se enorgulleci6 Pappenheim—, un auténtico rabino de la
vieja escuela.

El rabino no dejaba de preguntar. El duefio del hotel se ponia una kipa en la
cabeza y le servia agua fresca.

Cada dia llegaban personas nuevas, descendientes de los originarios de
Badenheim. La maldicién de la ciudad los habia perseguido durante afios y ahora los
habia alcanzado. Vagaban sin rumbo por el espacio paralizado de la ciudad y se
perdian en ella. Entretanto, el sefior Pappenheim recibié una carta del Departamento
de Sanidad donde se exigia poner a disposicion del departamento a los artistas que
tuviese registrados. Pappenheim se alegro: nos espera una larga gira.

El otofio se iba volviendo gris. En las calles vacias silbaba el viento. Mandelbaum
torturaba a su terceto sin compasion. Afinaba cada tono. Los gemelos habian vuelto a
encerrarse. La severidad reinaba en el hotel. Pappenheim caminaba de puntillas y
susurraba: «Shuuu, shuuu, no hay que molestarle mientras esta tocando». Los
musicos comian su pan en silencio. De nada nos serviran los ensayos. Lo que no has
hecho de joven no puedes hacerlo ahora. Pappenheim los consolaba: «En los lugares
a los que vayamos tendran tiempo, podran ensayar. Con voluntad se consigue
cualquier cosa». También €l se estaba preparando para dedicarse a la investigacion.

El sefior Pappenheim intentaba continuamente tratar con el duefio de la pasteleria.
¢Por qué estd enfadado con nosotros? ;Qué hemos hecho? No hemos cometido
ningun crimen. Si no es asi, diga qué crimen hemos cometido. En Polonia podra abrir
una pasteleria mas grande que esta. Las personas deben ampliar sus horizontes. Pero
las palabras no servian de nada. El duefio de la pasteleria estaba junto a la ventana
blasfemando. Si no hubiera sido por ese hotel, si no hubiera sido por esa corrupcion,
no habrian cerrado la ciudad. Todo era por culpa de Pappenheim. Habia que
detenerlo. Solo por la noche se callaba.

Mandelbaum parecia mas contento. El terceto le entusiasmaba. También €l extraia
del violin nuevos sonidos.

—:Cuando nos ponemos en camino? —se dirigio a Pappenheim en el tono que
utilizaba a veces con su propio empresario.

—Pronto —dijo Pappenheim, como quien esta bien informado.

—Hemos mejorado un poco, hemos mejorado.

Al término del Shabbat llovid con fuerza. El rabino rezd en voz alta. La gente se
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pego a las paredes como sombras. El duefio del hotel preparé el vino y las velas, y el
rabino recit6 la Havdala.

Nada mas terminar la oraciéon, los musicos se fueron a hacer las maletas. Eran
grandes y estaban a rebosar. El sefior Pappenheim se sorprendi6 del revuelo: «Yo iré
tal y como estoy», dijo, «sin nada. Si quieren aceptarme tendran que hacerlo tal y
como estoy, sin nada».
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XXVIII

Y los ultimos dias en Badenheim fueron iluminados por una luz de pergamino. Se
acabo el tabaco. La gente se nutria en secreto con las drogas robadas. Unos estaban
euforicos y otros cayeron en un estado melancélico. El silencio se desvaneci6 por
completo. La gente se asomaba a las ventanas o subia a los pisos mas altos. Las
ultimas lluvias habian revivido las hojas caidas en el jardin luxemburgués. Era una
imagen alentadora. Y el hotel parecia ahora una especie de templo donde estaba
permitido gritar o guardar silencio. Nadie preguntaria por qué.

El jefe de camareros estudiaba yiddish. Samitzky habia anotado en su cuaderno
infinidad de palabras y €l se las aprendia de memoria. Estaba cargado de espaldas y
miraba absorto. Su fuerte acento austriaco era imposible de corregir, pero él se
esforzaba en superar también eso. Salo le consolaba diciendo que en Polonia
aprenderian con facilidad. Alli todos hablaban yiddish.

—Me interesa mucho esa lengua —dijo el jefe de camareros.

Martin estaba roto de pena. Habian saqueado la farmacia y no habian dejado ni un
medicamento. L.os cosméticos tirados por el suelo daban testimonio de la tragedia.
iDe qué servirian las suplicas! La gente le evitaba como si fuese un policia.

El rabino se sobrepuso. De su cara palida brotaba una fria lucidez. Pappenheim
estaba a su lado hablando sin parar: «l.a gente va gustosa a Polonia. Todos estan
contentos. Esperan ansiosos».

—¢Y qué haran alli?

—¢Qué quiere decir?

—Tienen intencion de respetar los preceptos? —el rabino sonrié con cierta
picardia, como si estuviese hablando de temas personales.

—El jefe de camareros se esta aplicando mucho en el estudio y yo mismo estoy
leyendo ahora el gran libro de Buber.

—Buber. En su momento se hablé de €él. ; Aun se distribuyen sus libros?

—Puedo asegurarle que la hostilidad hacia los judios del Este desaparecera por
completo.

Qué tono de suplica se oia en la voz del sefior Pappenheim, era como si le
estuviese pidiendo su consentimiento para emprender el viaje. El rabino permanecio
inmutable.

—¢Y de qué viviran? —el rabino volvio a la vieja cuestion.

—Hay grandes artistas entre nosotros —la lengua de Pappenheim volvid a
soltarse—, artistas de gran talla. El sefior Schutz es un joven genio de las
matematicas. El profesor Fussholdt es un famoso historiador.

Y la extrafia alegria fue en aumento. Sally y Gertie se pusieron sus mejores galas.
Salo no dejaba de bromear. Hasta la pobre Mitzi se desternillaba de risa. Las pildoras
de Martin consiguieron lo que ningun artista habia logrado. Tan solo la pena de
Martin no tenia limite. Nombraba todas las drogas mortales por su nombre latino y
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aleman. Pero era una voz clamando en el desierto.

Al parecer, a Karl las drogas le sentaron mal. Estaba furioso. En sus ojos brillaba
un fuego extrafio. Lotte no se apartaba de su lado, pero él no podia controlarse y
dirigia toda su rabia contra Langmann. «jQuiere introducir deporte!, jdeporte!».

—¢Qué dice el rabino? —preguntaba la gente.

—Es un hombre maravilloso —decia Pappenheim con orgullo.

Los musicos se sentian ahora desgraciados. Habian saqueado, habian hecho las
maletas, habian atesorado una considerable fortuna, por la noche se tumbaban en las
camas y mordisqueaban chocolatinas. Pero esa deliciosa comida no les causaba
ninguna alegria. Ahora se veian a si mismos como ladrones. Sencillamente, tenian
miedo. Samitzky se acordé de una cancion que cantaban en Polonia cuando era
pequefio, y esa melodia prendié en él como una llama. La llama se fue propagando
entre la gente como una especie de fervor religioso. Gertie rodé por el suelo como
una pelota. Aunque parezca extrano, nadie se sorprendio.

Las drogas se fueron terminando. La gente se qued6 absorta en si misma, en su
propia tristeza. La desesperacion brotaba ahora de cada pared. La cocina estaba
oscura, el rincon del té desierto, y las dos lamparas estaban desprendidas como
después de una fiesta loca. ;Qué se podia hacer? ;Qué se podia remediar? Si fuera
posible reanimar el festival. ;Era posible reanimar el festival? Mandelbaum se
ensafiaba con los artistas y no estaba dispuesto a salir de su habitacion. Los gemelos
dijeron, «Ya actuaremos en Varsovia». El yanuca parecia ahora un nifio mimado.
Solo a cambio de bombones estaba dispuesto a cantar. Tenia las mejillas sonrosadas.
Habia engordado. Al parecer, habia perdido la voz. Y, como no habia musica ni
actuaciones para insuflar vida a la gente, todos estaban concentrados en si mismos.

El sefior Pappenheim estaba en el vestibulo del hotel sermoneando a los
forasteros. Alguien pregunt6 algunos detalles sobre el programa del festival.
Pappenheim se disculpé por la confusion. Habia hecho todo lo que habia podido, pero
qué se le iba a hacer si ese afio otros asuntos habian sido prioritarios.

Si fuera posible reanimar el festival. ;Era posible reanimar el festival? La gente
perseguia al sefior Pappenheim no con reclamaciones sino con suplicas. Esa droga a
la que se habian acostumbrado durante tantos afos era lo que mas echaban de menos.
El sefior Pappenheim estaba junto a la puerta del artista suplicando, «Solo un
concierto, solo uno, nada mas. Compadézcase de nosotros».
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XXIX

Las sorpresas no tienen fin: Helena volvid. Aparecio en la puerta con un vestido largo
y un pafiuelo en la cabeza, como una campesina repudiada por su marido. Entré y los
vigilantes no preguntaron adonde iba. Camind despacio y sin una especial curiosidad,
como quien vuelve a su casa familiar, de mala gana, se detuvo un instante junto a la
farmacia saqueada y luego entro.

—Helena —dijo Trude, como hacia cuando Helena volvia del instituto, sin
aspavientos.

Helena acerco una silla y se senté.

La tarde anterior, Trude estaba sentada en el sillon murmurando: «;Cuando
volvera Helena? Mafiana o pasado regresard. Ya esta en camino». Martin estaba
acostumbrado a no hacer muchas preguntas. La enfermedad de Trude le ocupaba por
completo. Trude hablaba de su ciudad natal en Polonia como si se hubiese ido de alli
unas semanas antes, y una vez se dirigio a Samitzky en polaco. Samitzky se puso tan
contento de oir la lengua de su ciudad que entablé una conversacion con ella. La
sefiora Zauberblit permanecio a un lado asombrada por el amor que sentian hacia su
idioma.

Y Helena seguia sentada en silencio. Trude no pregunté cuando ni por qué.
Martin se arrodillo, le besé las manos y, llevado por el desconcierto, dijo:

—Tu madre dice todo el rato, Helena esta en camino, Helena esta en camino.

—Tu padre esta emocionado —dijo Trude—, mira lo emocionado que esta.

Martin sabia ahora que todo lo que decia Trude era cierto. Y la pena con la que
cargaba desde hacia afios se deshizo en lagrimas.

—¢Qué tal ha ido? —preguntd6 Martin, tal y como solia preguntar por una
excursion o un examen—, estabamos un poco preocupados.

—Yo no estaba preocupada —dijo Trude.

—Tu madre esta muy contenta de volver a su ciudad natal en Polonia.

Y por la tarde, Martin sirvio té y galletas. Se sentaron como antes. Helena se quito
el pafiuelo de campesina de la cabeza y en su amplia frente se apreci6 entonces cierta
pena reseca. Removié con la cucharilla y los sonidos se fueron disipando uno tras
otro.

—Nos vamos —dijo Trude—. Tu padre ha liquidado sus negocios.

Helena alz¢ la vista y su mirada los rodeo.

—El gentil siempre sera gentil. Y también tu gentil lo serd siempre. No lo
lamento —dijo Trude.

Helena baj6 la vista.

—:No tengo razon? —dijo Trude. Era un viejo asunto del que nunca habian
hablado en casa.
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XXX

Los perros intentaban pasar al otro lado de los muros, pero no lo conseguian. Los
vigilantes los ahuyentaban hacia dentro. Estaban escualidos y eran hostiles con la
gente. El jefe de camareros los acariciaba con ternura y decia que, si se portaban
como es debido y eran obedientes, se los llevaria a Polonia. Todo dependia de ellos,
solo de ellos. Los perros al parecer no comprendian bien lo que pasaba. La mirada
furiosa de sus ojos resplandecia como metal brufiido.

Y por la noche hacian jirones el silencio. La gente tenia malos suefios. Mitzi decia
que jamas habia tenido unas pesadillas tan aterradoras. Salo lo intentaba arreglar
diciendo que todo era por culpa de los perros, que si no fuese por los perros se podria
dormir en paz. El aire otofial era templado y ayudaba a dormir.

El sefior Langmann ya no refunfufiaba. Estaba sentado en un sillon mirando a la
gente, solo de vez en cuando decia una palabra. La gente no le molestaba. Parecia que
ni siquiera Karl le guardaba rencor. Pero Mandelbaum estaba muy enfadado con los
perros, cada vez que salia de su habitacion decia a voz en grito: «Silencio, barbaros.
Habria que envenenarlos». El duefio de la pasteleria estaba abstraido. El anciano
pastelero estaba absorto en la entrada con su ropa bien planchada. Tantos afios cerca
del horno habian acabado con su voluntad. Salo le explicaba que se trataba de una
mejora de las condiciones sociales y economicas. El trabajador es explotado. En
Polonia hay un proletariado que lucha por su puesto en la industria. Evidentemente se
necesita coraje, pero si se vence el miedo inicial, se aprecia lo estipidos que hemos
sido. Pero, al oirle decir eso, el duefio de la pasteleria dijo que no habia que hacer
caso a los payasos. L.o unico que se pretendia era devolver al Este a los judios de
Europa Oriental. En los ultimos afios habian inundado Austria.

—¢Y el dueio del hotel? —objet6 el anciano.

—Fl duefio del hotel es austriaco, pero se ha dejado cautivar y nos ha traido al
bufén, al sefior Pappenheim, el archijudio del Este y fuente de todos los males y
calamidades. ¢Quién ha inventado y traido al mundo el festival si no el sefior
Pappenheim?, ;quién nos ha traido a esos artistas enfermos y a esos decadentes
veraneantes?

—¢Y yo? —pregunto el pastelero.

—T1 has nacido aqui, tus antepasados nacieron aqui, td eres parte de la fe judia,
pero no eres un judio del Este.

El pastelero se puso muy contento. El duefio de la pasteleria nunca habia
conversado con €l largo y tendido, durante afios le habia maltratado y en verano le
habia hecho trabajar a destajo. Ahora estaba charlando con él.

—¢Y quién trajo a Sally y a Gertie? —quiso saber el pastelero.

—:Como que quién las trajo? Fue Pappenheim. ;No te acuerdas?, las presento
como cantantes. De todos modos, yo no les he permitido nunca entrar en la pasteleria.

El jefe de camareros perdi6 el control sobre los perros y estos mostraban mayor
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hostilidad hacia la gente de dia en dia. Se lanzaron sobre Lotte y le rasgaron el
vestido. Karl jur6é que los iba a envenenar. El jefe de camareros les imploré: «No sois
perros callejeros. Si os comportais asi no podré llevaros a Polonia. Os he estado
alimentando durante todos estos afios y ahora que no tengo comida no me
obedecéis».

—¢Qué puedo hacer? —dijo el jefe de camareros desesperado.

—El duefio de la pasteleria cuidara de ellos, él se queda.

—Los odia.

Las flores de otofio ya esparcian su fuerte aroma y el sol plomizo no se apartaba
de las altas ventanas, trepaba lentamente y succionaba la sombra. La cancha de tenis
estaba cubierta de hojas doradas y ahora parecia un campo abandonado.

—¢Qué puedo hacer?, ya no puedo controlarlos —murmuro6 el jefe de camareros
—. Si tuviese comida fresca tal vez podria dominarlos, al fin y al cabo son perros.

Y, cuando el sol se ponia y la luz de la noche caia sobre la calle, el duefio de la
pasteleria asomaba la cabeza y decia a voz en grito: «Todo es por culpa del sefior
Pappenheim. Yo no le habria dejado poner un pie aqui. Que se vaya al Este, su sitio
esta alli. Nosotros no le hemos hecho dafio a nadie». L.o decia con un ritmo terco y,
en la gran sala, parecia que hablaba por un altavoz. Al final escondia la cabeza y un
profundo silencio caia con la oscuridad y envolvia a la gente en los rincones de la
sala.
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XXXI

Lo dicho, las sorpresas no tienen fin. La noche anterior llegaron dos vigilantes del
sanatorio para llevarse a la sefiora Zauberblit. La habian buscado durante mucho
tiempo y, ahora que la habian encontrado, estaban contentos. La sefiora Zauberblit no
se sorprendid, era como un preso fugado que se amolda a todo, también a esa amarga
posibilidad.

Los dos ancianos vigilantes parecian robustos con los uniformes del sanatorio.
Llevaban en una cartera de cuero una orden de busqueda y una orden de arresto
administrativa.

—¢:Como me han encontrado?, esto es un agujero perdido —se rio.

—Hemos buscado mucho —dijeron sin ninguna muestra de ira.

En los ultimos dias le habian aumentado la tos, la sangre en las flemas y sobre
todo los dolores de espalda. Los medicamentos se habian ido agotando y la muerte
habia vuelto a ella bajo la misma forma con la que solia aparecer en el sanatorio.

—:Por qué no se sientan? jCuanto tiempo sin verles! —dijo la sefiora Zauberblit,
dirigiéndose a ellos como si fuesen viejos conocidos.

—También nuestro sanatorio emigra.

—Los pacientes judios.

En su momento, cuando fue hospitalizada por primera vez, los vigilantes atin eran
jovenes. Las pacientes coqueteaban con ellos. Les gustaba el campesino que habia en
ellos. Los afios habian pasado y también ellos habian envejecido, pero su fuerza no
los habia abandonado. Sus caras habian enrojecido por las salchichas y la cerveza.

—FEn el honorable Departamento de Sanidad me han registrado aqui, en el hotel.

—:Por qué no viaja con los demas? —dijeron en un tono paternal.

El sefior Pappenheim salio en su ayuda, pero los ancianos vigilantes, que parecian
dos hombres de Dios llegados para una mision religiosa, explicaron con calma que
todos los pacientes judios ya estaban agrupados y que solo faltaba la sefiora
Zauberblit. El transporte no podia salir sin ella.

—:Solo falto yo? —se sorprendio—. Entonces, vamonos. Dicen que el aire en
Polonia es mas puro. Yo necesito aire puro.

—FEso dicen nuestros médicos.

—Entonces, vamonos —dijo la sefiora Zauberblit—, volvamos al sanatorio. Las
personas deben volver a su lugar, creo que eso dicen.

—Tiene maleta? —preguntaron los vigilantes—, al anochecer hace frio.

—:Qué prisa hay? —el sefior Pappenheim intento retrasar la partida—. Todos
vamos al mismo sitio.

—Los pacientes del sanatorio van con atencion médica —dijo uno de ellos con
mucho tacto.

—:Nos abandona? —se lament6 Pappenheim.

—No por mucho tiempo.
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La sefiora Zauberblit se puso el vestido de verano y dijo:

—Estoy lista.

—:No es una ropa demasiado ligera? —volvi6 a preguntar uno de ellos, como si
se tratase de alguien de la familia.

—No soporto la ropa gruesa. ¢Se han escapado muchos este afio? —quiso saber.

—Solo cinco, ya los hemos llevado de vuelta. También ellos deben ir a Polonia.

En ese momento, Samitzky estaba durmiendo en el jardin luxemburgués. Habia
estado bebiendo toda la noche, peleandose con el pastelero, insultando a Karl y
amenazando con romper el acuario. Por la mafiana cayo destrozado en el jardin. La
gente intent6 despertarle, pero fue inutil. Su suefio era muy profundo.

—Entonces, vamonos —dijo—. ;Por qué estamos aqui sin hacer nada? —una
belleza enferma brot6 en su rostro. La gente la acompaié hasta la puerta. Beso al
yanuca en la frente y le dijo, «Espero grandes cosas de ti». No se detuvo ningtn
carruaje. Caminaron hacia la estacion. La luz otofial, la luz plomiza, reinaba en los
campos. Los efectos de la lluvia se apreciaban ya en las haciendas. De cuando en
cuando se veia algun caballo o alguna vaca suelta. Y el rio era como un musculo de
plata. «¢INo es hermoso?», pregunto la sefiora Zauberblit a los vigilantes.

Y cuando Samitzky se desperto y se entero, no dijo nada. Por la tarde rompio el
cristal de la puerta trasera. Los fragmentos se dispersaron por todas partes. El duefio
del hotel no fue de inmediato al lugar del desastre. La gente lo sabia, el dolor de ese
hombre era superior a €l, y no habia consuelo.

El anciano pastelero se liberé del yugo del duefio de la pasteleria. Por la noche
enterraba a los muertos en la parte trasera del jardin luxemburgués. Por la templanza
de sus movimientos se diria que, que en lugar de pastelero, habia sido enterrador toda
su vida. Cada dia hacinaban a mas gente. Los recién llegados estaban tan débiles y
ensimismados como aves que han perdido el contacto con el aire. Morian en silencio,
sin lamentos. El viejo pastelero hacia una buena obra y los enterraba por la noche.
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XXXII

Y la ultima tarde celebraron que Gertie cumplia cuarenta afios. Sally y Gertie
adornaron la casa para agasajar a los invitados. Era una vieja casa de pueblo bien
conservada y engalanada con arriates de rosas. Dentro siempre habia reinado una
delicadeza femenina. Duques, condes, industriales y todo tipo de intelectuales
cansados habian encontrado alli un alojamiento nocturno. Lo cierto es que la casa ya
no era la de antes. Hicieron un gran esfuerzo para que el salon estuviese impregnado
de esa delicadeza femenina que tanto les gustaba. En vano. Ahora la casa parecia una
pobre posada a punto de derrumbarse. Una luz gris fluia de la lamparas y se
derramaba por el suelo. La pesada alfombra parecia bastante ajada.

El sefior Pappenheim lleg6 el primero, dio dos besos a Gertie y dijo con
solemnidad, «<Hace mucho que no he estado aqui».

Ellas se alegraron como si no se tratase del familiar sefior Pappenheim sino de un
huésped llegado de lejos. «Hoy traigo buenas noticias», afiadio, «las normas para la
emigracion ya estan puestas en el tablon de anuncios».

—:Qué esta diciendo? —dijo Gertie.

Después llegaron el sefior Schutz y la estudiante. Ella se habia puesto para la
ocasion un vestido largo, azul. Le sacaba a Schutz una cabeza. Habia una tranquila
autoridad en su forma de estar. Schutz le acercoé un sillon y ella se sentd. Sally y
Gertie retrocedieron un poco, como ante un extrafio.

En la mesa baja estaba extendido un mantel bordado. En una esquina habia un
jarron con flores secas. Un ligero olor a perfumes de mujer impregnaba el aire.

—¢Lo han oido? —dijo Gertie—, las normas para la emigracion ya estan puestas
en el tablon de anuncios.

El sefior Langmann entro encorvado por la puerta trasera. La mirada de Karl no se
apartaba ni un instante de él. Tal vez alli le dejase tranquilo. Habia encontrado una
gran botella de licor y la habia llevado a la fiesta. Bes6 la mano de Gertie y dijo,
«jQué bien se esta aqui!». Karl no se apartaba del acuario. ;Qué queria de los peces?
¢Qué culpa tenian ellos?

—F] cambia el agua y les da de comer migas de pan —dijo la estudiante con una
fria gravedad.

El sefior Langmann la miraba como a alguien sospechoso.

El sefior Pappenheim habia hecho todo lo posible para que Mandelbaum acudiera
a la fiesta, pero sus stiplicas no habian servido de nada. «El artista esta haciendo su
ultimo esfuerzo», explico6. Pero los gemelos habian accedido a ir. Al yanuca le
pusieron un traje nuevo, y se sento en un sillon como un adulto.

Gertie estaba muy desconcertada y se pasoé todo el rato diciendo, «Perdén». Sally,
que era dos afios mayor que ella, por alguna razon parecia ahora su tia. Tenia las
piernas hinchadas y destrozadas por las varices.

También fue Salo. Conté que Karl tenia intencién de llevarse a los peces. Estaba
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todo el rato rebuscando en la pecera. Nadie se rio. El desconcierto de Gertie
consiguié cohibir a la gente, hasta que Pappenheim se levant6 y dijo que habia
llegado el momento de alzar las copas y brindar por la feliz ocasion.

En ese momento Salo se acercé al sefior Langmann y le susurro:

—No hay mas remedio, debemos ir.

El sefior Langmann no respondio.

—No hay de qué tener miedo. En Polonia hay muchos judios. Los judios se
ayudan los unos a los otros.

El sefior Langmann tampoco prestd atencion a esas palabras, pero Salo no
desistio.

—Yo vengo de alli —afiadi6—. Pasé mi infancia y mi juventud en Polonia. Los
conozco bien. Un afio o dos en su compaiiia le haran olvidarlo todo. La gente se
levanta por la mafiana y va a la sinagoga. ;Qué hay de malo en ello? La gente reza,
¢qué hay de malo en ello? ;Es que esta prohibido rezar? Y, si a uno le sonrie la suerte
y consigue tener una tienda en el centro, puede vivir de eso holgadamente. También
los vendedores ambulantes viven bien. Mi padre era vendedor ambulante y mi madre
tenia un puesto en el mercado. Framos muchos nifios en casa. Demasiados. Se lo
juro. ¢ Me oye?

—No —dijo Langmann con desprecio.

—No tenga esos humos, va a ir a mi pais, a mi patria. Solo pretendo darle
informacion. Le aconsejaria que dejase aqui esos aires arrogantes. En Polonia se trata
con respeto a las personas.

Sally se acerco a los gemelos y dijo:

—:Como podriamos alegrar a los artistas? —los gemelos parecian ahora dos
ermitafios. El cabello les habia crecido de forma descuidada. Estaban sentados en un
rincon sin decir palabra. Mitzi se reia. Todo lo que se decia la hacia reir—. ;De qué
se rie? —quiso saber Sally.

—De nada, simplemente la gente me hace reir.

Pero el licor no alegraba a nadie. La gente se iba hundiendo en los sillones. La luz
de las lamparas se derramaba sobre el suelo como si saliese de un tubo roto. La pared
de colores, adornada con reproducciones, revivio. Era como si hubiesen comenzado a
latir dentro de ella venas adormecidas. En las ventanas se posaron las sombras de la
noche y una mosca enorme se agitaba en la mosquitera. Si hubieran quedado
palabras, estarian en Salo. Pero Salo tampoco hablaba, una especie de sonrisa se abrio
en su frente, una sonrisa malvada, como pintada con carmin venenoso.

Las luces se fueron apagando y finas sombras penetraron desde fuera. Parecia que
el salon rustico tenia ahora vida propia, una vida sin personas.

—Las normas para la emigracion son muy precisas, yo diria que extremadamente
precisas —dijo Pappenheim.

—Entonces, las expectativas no eran en vano —dijo Schutz.

—Precisas, extremadamente —Pappenheim repitid esas palabras.
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—Usted podra ensefiar en la facultad de matematicas —Salo se dirigio al sefior
Schutz—, Polonia es un pais culto.

—Tienen relaciones con la universidad de Viena? —quiso saber el sefior Schutz.

—Me imagino que si —dijo Salo—. Todos los centros culturales estan
conectados con Viena o con Berlin.

Se tomaron otra copa. El licor estaba dulzon y tenia un sabor desagradable. Viejas
palabras salieron a la superficie, y también caras, como «El pajaro azul» y como ese
impostor que estaba en el patio proclamando a voz en grito, «jSalvad vuestras almas
mientras estéis a tiempo!».

—Sefior Pappenheim, ;como terminara esta extrafia acusacion? —pregunto
Gertie con una falsa curiosidad, como seguramente les preguntaba a los duques por
sus negocios.

—¢Qué quieres decir? —dijo Pappenheim—. Llevé al profesor Fussholt al
estrado como testigo. Hizo un discurso brillante.

—iQué interesante! —dijo Gertie en el mismo tono afectado—, y usted ha sido
declarado inocente.

—Yo, para ser sincera, sospechaba de él —dijo Sally.

—Un simpatico impostor. Un profeta y un mujeriego en el mismo saco —dijo
Pappenheim.

El jefe de camareros estaba sentado en un rincon, muy elegante con su traje
negro. Ese traje negro se lo ponia muy pocas veces, solo en ocasiones especiales. Por
alguna razon parecia alguien a quien el fuego de la vida se le ha apagado. Se le
notaba incémodo. Se secaba la frente, amplia y roja, con un pafiuelo doblado.
Escuchaba y no intervenia en la conversacion, como si estuviesen hablando de temas
demasiado elevados para él.

Gertie estaba en la entrada de la cocina y se excusaba:

—iQué vergiienza! No tengo nada.

—Entonces haremos una fiesta en Varsovia —dijo Pappenheim—, una fiesta
digna de un rey.

—Me comprometo a ello —dijo Gertie.

Pappenheim bebi6 de su vaso y volvio a su tema:

—En Polonia podremos hacer nuestro festival mas variado. Alli hay abundante
folclore. Folclore de verdad.

—Por supuesto —intervino Salo—, yo vi con mis propios ojos una obra de teatro
estupenda, creo que se llamaba Bontze, cdllate. Me llevo mi padre.

—¢Qué opina, sefior Langmann?, ;Oriente y Occidente se convertiran en un solo
ser? —dijo Pappenheim.

El sefior Langman se saco la pipa apagada de la boca y espeto:

—Romanticismo barato.

Siguieron sentados charlando. Las voces se mezclaban unas con otras. Sobre todo
hablaba Salo, y toda su intencion era enfurecer al sefior Langmann, pero al sefior

www.lectulandia.com - Pagina 89



Langmann no parecian incomodarle sus palabras.

Ya era tarde. El sefior Pappenheim se levant6 y dijo: «Adios, casa, hasta la vista,
casa. Tu te quedas aqui y nosotros nos ponemos en camino. Adios, muchachas, hasta
las siete en punto junto a las escaleras».

Una noche hiimeda golpeé sus rostros. En la ventana de Mandelbaum se apagaron
las luces. La musica se detuvo. Karl estaba encorvado y concentrado junto al acuario
como si estuviese registrando las ligeras vibraciones del agua verde. Lotte le seguia
con la mirada desde un sillon. La gente caminaba despacio. La humedad cubria los
adoquines. En el aire se respiraba un denso olor a musgo fresco que lleg6 con el
otofio de los bosques. Nadie menciono6 a la sefiora Milbaum. Hacia ya dos semanas
que no se la veia en el salén. Pensar que estaba ahora sentada en su trono, un cuerpo
sin alma, era mas terrible que expresarlo con palabras.

La farmacia parecia ahora una cueva oscura. La contraventana arrancada estaba
tirada en el canal y el borde roto, retorcido, apuntaba hacia la calle con la expresion
amarga del metal. Trude estaba sentada en un sillon hojeando una revista. El regreso
de Helena le habia devuelto sus movimientos habituales. Su felicidad estaba
narcotizada y carecia de expresion.

—Los musicos, mis musicos han saqueado el hotel —record6 Pappenheim
riéndose.

La pasteleria se cubri6 de enredaderas. La farola oxidada vertia su luz sobre los
arbustos y las hojas secas. En la casa reinaba una total oscuridad.

—¢Qué les parece un pastel de fresa recién hecho y un vaso de café? —dijo
Mitzi.

—Yo daria por eso todo el oro del mundo —dijo Salo.

Se acercaron hacia el jardin luxemburgués. Los perros estaban junto a la farola
sin moverse. Qué anhelo manaba de sus silenciosas miradas. Habian adelgazado mas
que las personas. El jefe de camareros les machacaba pan duro, pero ellos no digerian
esa insipida comida. Varias veces habian intentado salir de la zona de cuarentena,
pero los vigilantes les maltrataban. Dos habian muerto de un disparo, y los dos que
quedaban parecian comprender que su destino no seria distinto del de sus
compafieros. Era evidente que querian morir, pero, al parecer, la muerte atn no les
queria a ellos. Desde la muerte de sus compafieros habian dejado de implorar, de
rebajarse, y se habian alejado hacia la espesura a esperar la muerte, pero, como la
muerte no llegaba, se quedaron al lado de la farola.

El jefe de camareros se acerco a la espesura. Su mirada rozé por un instante la de
ellos y grito: «¢Quién quiere ir conmigo a Polonia?». Los perros no se movieron.

—Lo voy a repetir —dijo el jefe de camareros con una voz suave pero muy clara
—: ¢quién quiere ir conmigo a Polonia?

No se movieron.

—Por lo que veo, preferis quedaros aqui —djijo, y se dio la vuelta.

—Desagradecidos —murmur6 Pappenheim—, los perros son solo perros.
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—No estoy enfadado con ellos —dijo el jefe de camareros—, estan de duelo.

El viento soplaba en el jardin luxemburgués y finas sombras, las sombras del
bosque, enredaban los antiguos adoquines. Detras del jardin, en la tenue oscuridad, se
concentraban varias figuras tan escualidas como las sombras que bailaban a su lado.
«Hay que dormir», dijo el sefior Pappenheim, «el camino a Polonia es largo».
Entraron por la puerta trasera para no toparse con la mirada de Karl. Karl estaba
sentado en un sillon con Lotte, no muy lejos del acuario.

Sally y Gertie observaban cémo se alejaba la gente. Tenian miedo de quedarse
solas en casa. En los dormitorios todo estaba revuelto.

—Yo lo dejaria todo tal y como esta. ;§Qué hay aqui?, solo vestidos de noche y
camisones —dijo Gertie cansada.

—Hay que echar un vistazo —Sally intent6 poner un tono de voz practico.

—He perdido el apego por esta casa. ¢ Te has dado cuenta de que la estudiante no
ha dicho ni una palabra? Nos odia.

—Las mujeres embarazadas son rencorosas.

—EIl pobre Schutz parece infeliz a su lado. No puedes ni imaginarte lo infeliz que
es. Siempre ha sido un chico travieso y alegre.

—Si, me he dado cuenta —dijo Sally—, lo tiene completamente dominado.

Las maletas no estaban hechas. Y la habitacién volvié a llenarse de fuertes
perfumes de mujer. Gertie se desplomé y se durmi6 en el sofa, y Sally la tapé con una
manta de lana. Ahora a Sally le daba miedo dormir en el dormitorio revuelto, asi que
abrié la cama plegable y la acercé al sofa. El suefio de Gertie era muy profundo y
carente de cualquier contacto con el mundo exterior. Todo ha terminado, se dijo Sally,
y paso la mano por la frente clara de Gertie.
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XXXIII

Al dia siguiente estaba despejado y hacia frio. Mandelbaum madrugé y se reunié con
el terceto en las pulidas escaleras del hotel. El traje blanco le daba un aire informal.
Las semanas que habia pasado encerrado en su habitacion habian dejado huella en él,
tenia el rostro demacrado y en sus ojos se apreciaba el nerviosismo que suele
preceder a un concierto. Los componentes del terceto, también con trajes blancos,
estaba en silencio a su lado. En los afios que llevaban con Mandelbaum habian
perdido la libertad de movimiento. Estaban contemplando el paisaje. L.a mafiana
estaba despejada y un ligero plumaje de luz cubria los tejados. El aire era fresco y
limpio.

—c:Donde esta el coche de caballos? —grité de pronto Mandelbaum.

Y el sefior Pappenheim, que solia conceder a los artistas todos sus caprichos, salio
y dijo:

—Al parecer, los preparativos para la emigracion no han terminado aun.

—En tal caso, hemos perdido el tiempo para nada —no habia enfado en su voz.
Estaba bastante contento. El terceto hacia lo posible y lo imposible—. ;Y la
pasteleria?, ;qué ha pasado con la pasteleria?

—Todo esta cerrado de cara a la emigracion —explico Pappenheim.

—En tal caso, ya tomaremos algo en Varsovia —dijo Mandelbaum al terceto.

—:Ha actuado ya en Varsovia? —quiso saber Pappenheim.

—Varias veces; es un publico entusiasta y sensible, yo diria que mas sensible que
los austriacos.

—Me alegra oir eso —dijo el sefior Pappenheim.

Y mientras estaban hablando aparecieron el sefior Schutz y la estudiante. Ella
llevaba el mismo vestido largo que la noche anterior. Tenia el porte arrogante de una
mujer que se ha labrado su destino con sus propias manos y no lo lamenta. Schutz
parecia débil a su lado. La ultima juventud se habia desvanecido de su rostro. Una red
de arrugas recorria sus sienes. Seguia estando delgado, pero caminaba ligeramente
ladeado. Llevaba un grueso abrigo de invierno.

—Permitame presentarle al sefior Schutz —dijo Pappenheim.

—FEncantado —dijo Mandelbaum; y Schutz, que llevaba una pesada cesta de
mimbre, vacilé entre estrecharle la mano o no.

—Esta es mi mujer —dijo Schutz completamente confuso.

La estudiante gir6 la cabeza como si fuese a regafiarle.

Y por un instante pareciéo que de un momento o a otro iban a aparecer los ligeros
y elegantes carruajes de la dpera. Ese siempre habia sido un momento solemne. El
plumaje de la escarcha brillaba con el ultimo resplandor. Se podian ver de nuevo las
casas bajas algo inclinadas, como cubiertas con una vieja red de pescar. No habia
nadie en las puertas, y en casa de Sally y Gertie quedaba una ventana abierta.

Karl se pasé toda la noche intentando arrancar el acuario, pero los fuertes
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tornillos, los malditos tornillos, estaban oxidados. Al final, cuando también desisti6
con el viejo serrucho, meti6 los peces en una botella. No fue una tarea facil. Lotte le
ayudo. Ahora también él estaba en las pulidas escaleras con la botella envuelta en un
jersey verde, parecia que llevaba a un nifio dormido. Lotte permanecia a su lado
como para animarle. «Podria coger otra botella de agua, de reserva», le dijo Karl. Era
evidente que ahora estaba absolutamente sometida a sus locuras. Lotte volvio a entrar
y Karl retir6 el jersey y observé los peces.

—Sefior Pappenheim, con retraso, como siempre —dijo Mandelbaum. La palabra
«retraso» era habitual en él. Unas veces se retrasaba él y otras se retrasaba el carruaje
que iba a recogerle. Aunque en esa ocasion Mandelbaum sabia que la salida no
dependia ya de las disposiciones del empresario, las palabras se le escaparon de la
boca como un habito que cuesta dejar.

Mitzi llevaba un vestido verde de flores. Habia estado toda la noche acicalandose.
Las decepciones de la temporada se habian borrado en parte de su rostro y habia
brotado en él una nueva esperanza. Su marido, el profesor Fussholt, atin seguia
ocupado en las pruebas del libro. El sefior Pappenheim también se la presentd a
Mandelbaum. Y Mandelbaum dijo con gran sorpresa, «;El profesor Fussholt?, sel
profesor Fussholt esta con nosotros?».

—EIl profesor Fussholt ha revisado esta temporada las pruebas de su ultimo libro
—dijo Pappenheim—, un libro muy extenso.

—iQué lastima no haberlo sabido antes! —dijo Mandelbaum con tristeza.

Mitzi guardé silencio. Que Mandelbaum mencionara el nombre de su marido, y
con tal veneracion, no le agradaba especialmente.

—Enseguida bajara —dijo—, esta ocupado en la correccion de pruebas.

El dueno del hotel estaba en la entrada. Del buen porte que habia tenido solo le
quedaba ya el pelo canoso, que ahora llamaba la atencion. De sus ojos verdes salia
una tristeza silenciosa. Por el vestibulo aparecieron los musicos arrastrando los
pesados macutos, el botin. El sefior Pappenheim les habia hablado largo y tendido,
pero la codicia les habia podido. El director de la banda rompi6 toda relacion con
ellos. El duefio del hotel no se enfad6. Permanecia en la entrada y su triste mirada
estaba llena de resignacion.

El jefe de camareros sali6 con un perro. Por la noche habia muerto el tercero y
por la mafana el ultimo habia accedido a sus ruegos y se habia acercado a él. Los
musicos, que tenian reservas de viveres, le dieron una lata de sardinas. El perro
hambriento no quiso comer, pero si bebi6. Y el jefe de camareros hizo la maleta.
Primero habia pensado ponerse en camino sin maleta, pero la repentina aparicion del
perro le hizo cambiar de idea y preparar una maleta mediana. Aun le dio tiempo a
lavarlo y cepillarlo. Ahora se le veia delgado pero no descuidado.
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—Veo que el perro ha accedido a venir —dijo Mitzi.

—Se ha quedado solo.

—Si no me equivoco, ayer por la noche eran dos.

—Si. Al otro lo mataron de un disparo.

—iQué dice! ;Como se llama?

—Lutzi.

—Nunca he podido distinguirlos. ;Dice que se llama Lutzi?

—Cada uno tenia su propio caracter. Eran muy distintos. Lutzi es el mas
tranquilo. Es un perro con muchos complejos, si es que se puede decir eso. Lutzi,
jtengo razon o no?

El perro no reacciono.

—Entonces, ¢Lutzi ha decidido venir a Polonia? Qué raro, ¢lo ha decidido esta
mafana?

—Yo habria estado dispuesto a llevarme a todos —dijo el jefe de camareros—,
pero, al parecer, ellos no pudieron afrontar este traslado.

—iQué pena! —dijo Mitzi con la boca pequeia.

Tampoco Salo durmi6 esa noche. Se puso su viejo traje, el traje de viajante con el
distintivo de la empresa descolorido. En la gorra llevaba una W metalica. Antes
parecia muy joven con ese uniforme, pero ahora estaba encorvado como un viajante
exhausto. «¢Cuando nos vamos?», pregunto. La pregunta quedo sin respuesta. Dejo la
maleta a un lado. Era una maleta bastante gastada sobre la que recientemente se habia
grabado la letra W y un numero ordinal. Salo corria de un sitio a otro como un topo
expuesto a la luz del dia. Al final se detuvo en el vestibulo, junto a los musicos. Los
musicos estaban sentados en el suelo, apoyados en los paquetes.

Sally y Gertie vistieron al yanuca. El duefio del hotel habia encontrado en el
vestuario de hombres un traje de nifio de invierno. El traje era de su talla. También
encontro un sombrero con una pluma. «Eres un principe», dijo Gertie, «un principe
del pais de las maravillas».

Los dias transcurridos en Badenheim también le habian cambiado a él. Los
centelleos de miedo habian desaparecido de sus ojos. Habia engordado, sus mejillas
estaban sonrosadas, habia aprendido a entender aleman, al parecer habia perdido la
voz por completo, los pocos detalles que recordaba de su casa, de sus padres, del
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orfanato de Viena se habian borrado. Ahora hablaba con acento austriaco y se
comportaba como un nifio mimado.

Sally encontr6 betin y le limpi6 los zapatos. El yanuca no dio las gracias ni se
rio, estaba concentrado devorando bombones. Desde que habia descubierto el sabor
de las golosinas no dejaba de engullir. La gente le daba presentes para calmarle y él
se habia acostumbrado a aceptarlos como algo normal. Habia perdido por completo la
inocencia, si es que alguna vez la habia tenido. Habia comprendido ya que Sally y
Gertie no habian estudiado en la universidad y que la estudiante se habia quedado
embarazada del sefior Schutz sin estar casada con él. Entonces aparecio Salo y el
yanuca grito:

—Salo, ¢;qué opinas de mi ropa? Sally y Gertie dicen que parezco un principe del
pais de las maravillas.

—Si. Llevan razon.

—En tal caso —dijo el mocoso—, el principe te ordena darle la caja de bombones
que llevas en el bolsillo.

—No es una caja de bombones, tesoro —dijo sorprendido—, solo son un par de
medias, medias de mujer. Soy viajante de una famosa empresa.

En ese instante se 0y0 la voz del rabino:

—:Me vais a dejar aqui?

El sefior Pappenheim, que estaba junto a la entrada inmerso en una conversacion
con Mandelbaum, se apresuro a ir hacia la puerta y dijo:

—Estamos aqui, estamos todos aqui. Fuera hace frio.

—Por favor, saqueme de aqui —dijo el rabino, haciendo caso omiso de lo que
acababa de decir el sefior Pappenheim. Una secreta sospecha habia anidado en el
corazén del anciano. Se le veia vital, con la vitalidad de un enfermo que ya no siente
el dolor. El sefior Pappenheim agarr la silla de ruedas y le condujo hacia la entrada.

El sol caia de los arboles y se tendia sobre los adoquines del jardin luxemburgués.
De las fuentes, que llevaban mucho tiempo sin funcionar, salian ahora chorros de
agua. El agua iluminaba ascendia a gran altura y caia con un fuerte estrépito.
Posiblemente también fueron abiertos los grifos de la piscina, porque la estudiante
gird la cabeza, o mejor dijo la nariz, hacia el norte, hacia la piscina, como si hubiera
olido el correr del agua.

El jefe de camareros acaricié a Lutzi e intenté darle unas galletas, pero Lutzi se
nego a comer. Karl se acerco a él, retiro el jersey de la botella y le consulto algo. El
jefe de camareros opin6 que si el viaje no se alargaba demasiado seria posible salvar
a los peces. Karl dijo: «Tengo una botella de agua de reserva». Y, mientras todos
estaban conversando, el duefio del hotel bajo las escaleras, se dirigié a la pasteleria,
se detuvo junto al postigo cerrado y grito: «Peter, ¢vienes con nosotros?».

Todos se quedaron petrificados. No esperaban un gesto asi del duefio del hotel.
No hubo ninguna respuesta desde el interior. El duefio del hotel volvio a alzar la voz:
«Peter, estas contraviniendo una ordenanza municipal. Estas asumiendo una gran
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responsabilidad».

Tras un instante de silencio se oy6 la voz del duefio de la pasteleria:

—Yo no voy, con Pappenheim no, de ninguna manera.

—FEres un hombre inteligente —volvié a gritar el duefio del hotel, con la mayor
prudencia posible—, ;como puedes asumir tal responsabilidad?

—Yo me quedo aqui.

—Si aceptas un consejo —dijo el duefio del hotel con delicadeza—, te sugeriria
que te unieras a nosotros. Sabes perfectamente que siempre he deseado solo lo mejor
para ti. Tenemos rabino. También él viene con nosotros. Si a él le ha parecido
acertado unirse a nosotros, ;por qué no vienes td también?

—No soy creyente —sentencio la voz desde dentro.

Se hizo el silencio. El duefio del hotel volvio a acercarse a las escaleras.

—:Por qué se mete conmigo? ;Qué le he hecho yo? No le he hecho nada —
mascullé Pappenheim.

—Esta enfadado —dijo Mandelbaum. Era evidente que estaba distraido. Su
cuerpo volvia a estar lleno de musica. Sus pies se movian ligeramente, como si
tuviesen vida propia. Los componentes del terceto también movian los pies en
silencio. Al parecer se les habia pegado la misma melodia.

—:Queé quiere de mi? —volvio a decir Pappenheim, pero lo hizo con un hilo de
voz que no llegé a oidos de nadie.

Eran las ocho y en la entrada de la ciudad no habia ningiin movimiento. Las casas
vacias exhalaban silencio y los vapores de la mafiana se elevaban de los lugares
iluminados. Habia muchas sombras y se amontonaban en los rincones de las casas,
atemorizadas. El agua de las fuentes se elevaba a gran altura. Nadie habia visto una
mafiana en Badenheim, y menos en esa época. Esas horas estaban destinadas siempre
a dormir.

—¢Se va sin nada? —pregunto Salo al sefior Pappenheim—. Son ya las ocho y no
se ve ningun movimiento. Es como en el ejército —recordé Salo—. Uno se pasa
horas tumbado en la trinchera. El comandante del batallén se va de parranda por la
ciudad, los oficiales se quedan en el cuartel bebiendo cerveza, los suboficiales estan
felices por no tener nada que hacer y el soldado, el soldado raso, se tumba en la
trinchera.

—Eso paso en la I Guerra Mundial.

—Eso, eso exactamente. Y me parece que eso va a pasar también ahora. Hay que
acostumbrarse a una nueva forma de vida.
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XXXIV

Y por fin se dio la sefial. Mandelbaum bajo con la ligereza de un atleta y se colocé en
cabeza. Era extrafio, los dias de estricta reclusion ya no se reflejaban en él. Los
componentes del terceto estaban a su lado, delgados y obedientes. Justo detras de
ellos iban los gemelos, y luego Sally y Gertie, con el yanuca en medio. El sefior
Langmann parecia formar €l solo una fila. Los musicos, comprimidos entre sus
pesados bultos, temian las primeras filas y retrocedieron. El director de la banda no
les prestaba ninguna atencion, estaba inmerso de pies a cabeza en una conversacién
con la camarera medio judia. La camarera caminaba muy erguida apoyada en un
baston tallado.

—¢No es un paisaje maravilloso? —dijo el director. Nunca habia sido hombre de
muchas palabras y ahora le faltaban como si fuese adrede.

Los campos se extendian verdes y humedos. La fina bruma de la mafiana se
elevaba delicadamente. El traslado fue tan facil que casi ni se percataron. El duefio
del hotel empujaba la silla de ruedas del rabino como si hubiese nacido para eso.
Nadie se acercaba a ayudarle.

Durante los ultimos dias de lio y confusién se habia trabado una extrafia relacion
ente la camarera y el director de la banda. Cuando ella estuvo enferma, el director fue
a verla e intercambiaron algunas palabras. Desde entonces no habian dejado de
pensar el uno en el otro. La noche anterior, mientras todos estaban de fiesta en casa
de Sally y Gertie, ellos fueron al jardin luxemburgués. El estaba desconcertado como
un nifio y ella se rio. El le hablé de su herencia y de sus ahorros, de los detalles
confidenciales que habia acumulado en su mente ordenada.

—Entonces, es usted un hombre rico —Ile dijo ella.

Después de tantos afios encerrado en si mismo y en sus pequefias cuentas, y
enredado con los musicos, sentia por primera vez que se habia desprendido de las
cadenas. Ella hablaba del viaje previsto, de una nueva forma de vida. De su padre
austriaco hablaba con gran desprecio, como si no fuese una persona sino una bestia.

Ahora caminaban juntos. Los campos invadian los espacios. Y no se oia nada
salvo el rumor de los pasos. Los policias iban a cierta distancia, no los apremiaban. El
profesor Fussholt estaba contento. Habia terminado de corregir su nuevo libro. Las
hojas estaban atadas con un grueso cordon. Mandelbaum iba a su lado preguntando
todo el rato con gran interés. El profesor Fussholt imitaba la forma de hablar de los
funcionarios judios que presumian de que con sus discursos llegaria la salvaciéon. Su
hostilidad hacia todo lo llamado cultura judia, arte judio, era ahora exultante. La
amargura ya la habia depositado en su libro. Mitzi iba detras de él como una extrafia.
A medida que avanzaban, su conversacién se iba volviendo mas fluida y llenandose
de ingeniosos juegos de palabras y adjetivos con doble sentido. Llevaba meses sin
intercambiar una palabra con nadie y ahora las palabras manaban de él.

El rabino se adormil6 en la silla de ruedas. La caravana se acerco a las casas de
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pueblo. Olores a leche fresca y a basura se mezclaban en el aire. Hace tiempo, junto
al roble, los amantes de la naturaleza solian descansaban y escuchar a los pajaros.
Alli se detenia «El pajaro azul» y daba sus entusiastas discursos.

Salo estaba desconcertado en esos espacios tan familiares. Durante afios habia
atravesado esos campos con su maleta mediana. Los campesinos, a decir verdad, no
le querian. Siempre estaba a crédito y no saldaba las deudas. El entusiasmo le
abandono de pronto. Se refugio al lado de los musicos. Los musicos le protegian.

—El director nos odia. ;Qué le hemos hecho? —dijo Zimbelman.

—No le hagan caso —dijo Salo.

—Ni siquiera el duefio del hotel nos odia.

—Se le pasara, no le quedara mas remedio. Ustedes y nadie mas que ustedes son
sus musicos. Por cierto, ¢le han hecho firmar al sefior Pappenheim el formulario 1017

—No —dijo Zimbelman—, se nos ha olvidado.

—Es una lastima. El formulario 101 es estupendo, otorga grandes derechos.

—Fl sefior Pappenheim ha sido benevolente con nosotros. Nos ha ascendido de
categoria. Nosotros no nos hubiéramos atrevido a pedirselo.

—FEs muy importante —dijo Salo—, al fin y al cabo, los niveles son semejantes
en todas partes. Les ha ascendido al nivel undécimo. Es un nivel muy bueno.

—Yo, por mi parte, —afnadi6 Zimbelman— habria rebajado mis horas de trabajo.
Los tambores me sacan de quicio. Con mucho gusto habria descansado un afio o dos.
Créame, es imprescindible para mi.

—Le creo. Pero los afios que estan proximos a la jubilacién son bastante criticos.
Es preferible cuidar de los intereses de uno. También yo me hubiera prejubilado, pero
mi empresa es muy estricta, exprime al trabajador hasta la médula. Ya tengo veinte
afios de antigiiedad, y sin haber faltado ni un dia. Me merezco un mes de vacaciones.
Le prometi a mi mujer unas vacaciones en Mallorca. Créame, se las merece.

—:Mallorca? —se sorprendio Zimbelman—, no he oido hablar de ese sitio.

—FEs una isla calida y maravillosa. Se 1o debo a mi mujer. Ha criado a los nifios.
Unos nifios estupendos.

—:Podremos ahorrar algo en Polonia? —quiso saber Zimbelman.

—Por supuesto. Los precios son mucho mas bajos y, si continuamos recibiendo el
sueldo en dinero austriaco, ahorraremos mucho.

Y los campos se iban volviendo mas y mas verdes. Las parcelas estaban cortadas
en cuadrados como si hubiesen sido medidas con una regla. Un caballo retozaba por
el prado y una campesina permanecia en la puerta de su casa. Asi habia sido siempre
y asl era también ahora.

—Es extrafio —dijo la camarera, y las lagrimas se agolparon en sus 0jos.

—:Qué dice? —dijo el director de la banda—, esto es solo el transito. Pronto
llegaremos a Polonia. Paisajes nuevos y personas nuevas. Hay que ampliar
horizontes, ;no cree?

—Y yo me siento tan mal, tan insignificante.
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—Esto es solo un transito, solo un transito. Pronto llegaremos a la estacion, al
kiosco. Me gusta mucho la limonada del duefio del kiosco, es limonada casera, muy
buena —y las palabras que habian estado ocultas en él durante afios brotaron de
repente. Queria colmarla de palabras. Pero, por alguna razon, las palabras que tenia
no se unian en frases coherentes.

El rabino sali6 de su letargo y dijo en voz alta: «¢Qué pretenden? Durante afios no
han escuchado la voz de la Tora. A mi me encerraron en un asilo. No quisieron saber
nada de mi. Ahora quieren ir a Polonia. No hay expiacion sin peticién de perdon».

La voz del rabino sorprendio a la caravana. Era una mezcla de yiddish y hebreo.
La gente no entendi6 ni una palabra, pero el enojo se apreciaba claramente. El duefio
del hotel no detuvo la silla de ruedas, la empujaba como si lo hubiera estado haciendo
durante afios.

Mitzi se acercé al sefior Langmann, que caminaba ensimismado, y le dijo que
habia tenido un suefio muy real. Y el sefior Langmann, que no soportaba su
verborrea, giro su cabeza alargada y calva y dijo que el perro tampoco le habia dejado
dormir. Mitzi le conté que cuando era pequefia, a los cinco o seis afos, su padre la
llevo a Viena, al Prater: era un maravilloso dia de otofio, pero la intencion del padre,
un hombre ocupado y sufridor, no era otra, tal y como qued6 de manifiesto, que
aturdiria y cansarla antes de llevarla al hospital para que la operasen de las anginas.
Desde que llego al hospital sintio la inminente desgracia e intentd escapar. Todo el
personal fue movilizado. La operacion se realizd. Todo eso lo habia sofiado esa
noche, tal y como ocurrio.

—iLa estacion!, ijla estacion! —se oy6 la voz de una mujer. Los policias de la
estacion hicieron sefias a los policias que los acompafiaban.

—iHemos llegado!, jpor fin hemos llegado! —grit6 Mitzi.
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XXXV

Desde la estacion aun se podia ver Badenheim: una loma baja cortada como un cono
y los tejados de las casas como pedazos de carton doblado. Solo el hotel y el
campanario parecian reales. El duefio del kiosco se alegrd y los ojos de la gente se
iluminaron al ver las botellas de limonada, los periodicos y las revistas: un testimonio
de que la vida continuaba. El sefior Langmann compré el semanario economico y lo
repas6 como quien vuelve después de muchos afios a una ciudad querida. Descubri6
una noticia sobre una operacion financiera absurda y se echd a reir. Sally y Gertie se
aprovisionaron de dos grandes paquetes, uno de bombones y otro de tabaco. El
yanuca se ensucio el traje y ellas se molestaron en limpiarselo.

La amargura escéptica no se iba de la boca del rabino. No creia en esos engafios.
Habia visto mucho y lo unico que habia quedado en €l eran sospechas, y ese alto en el
camino no habia hecho mas que aumentar esas sospechas. El jefe de camareros se
aprovision0 de salchichas. Las salchichas les resultaron sabrosas al perro. La
felicidad del jefe de camareros fue desmedida.

Los musicos se agruparon en un rincon, a la sombra. Algunas piezas de porcelana
se habian roto por el camino y tuvieron que volver a abrir los macutos y a ordenarlo
todo. Esa molesta tarea, que estuvo acompafiada de arrebatos de ira y de
recriminaciones, perturb6 un poco el ambiente festivo. Aunque parezca raro,
Mandelbaum no los menosprecié. Les preguntd como estaban y se interesé por los
lugares de veraneo en los que solian tocar. Esas preguntas suavizaron algo la tension.

La gente no se olvido de Samitzky y le compré varias botellas de vodka.
Samitzky se senté en un banco sin decir palabra. «;Cuando nos vamos?», se oyo0 la
voz de una mujer. Otra mujer se maquillé junto a una ventanilla cerrada. Salo se
volvio a poner su expresion de viajante. Parecia que de un momento a otro iba a abrir
su maleta mediana y a poner su mercancia a la venta. Desde alli los coches de
caballos recogian a la gente, y siempre habia esa fragancia propia de los lugares de
transito, desde la ciudad al pueblo y desde la estacion de ferrocarril a la fascinante
Badenheim. Ahora no habia coches de caballos, pero si ese olor mezclado con una
embriagadora humedad.

Y de pronto se abri6 el cielo y la luz despunté en el firmamento. Y el valle, con
todo su esplendor, y las colinas dispersas alrededor se llenaron de abundancia, y
también los arboles deshojados y temblorosos, que estaban adormecidos en un
extremo de la estacion, parecian emitir un suspiro de alivio. «Os lo dije», dijo el
sefior Pappenheim, haciendo un gesto desmesurado. Lagrimas de alegria brotaron en
sus ojos. El sufrimiento de los dias de reclusién se hizo pedazos de repente en su
interior. Sally y Gertie taparon al yanuca. Karl retiro el jersey de la botella: dos
pececillos ya estaban muertos y el resto se agitaba con movimientos languidos y
apaticos. «;No hay nadie que pueda ayudarme?», imploro Karl.

La luz fluia ahora desde las colinas bajas directamente hacia la estacion. No habia
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dénde cobijarse. «Venid a ver esto», grit6 de pronto Mitzi con una afectada voz
femenina. A cierta distancia, como sobre una bandeja iluminada, caminaba un
hombre seguido de otros dos armados, se acercaban como trasportados por la luz.

—iPeter, Peter! —grit6 el duefio del hotel con alivio.

Peter.

Pero la sorpresa se congel6 al instante. Una locomotora, una locomotora
enganchada a cuatro vagones de carga mugrientos, surgio de entre las colinas y se
detuvo en la estacion. Su aparicion fue tan repentina como si hubiese salido de un
pozo. jAdentro!, ordenaron unas voces. Y la gente fue siendo absorbida hacia el
interior. Incluso los que estaban con una botella de limonada en la mano, con una
tableta de chocolate, el jefe de camareros y el perro, fueron absorbidos sin dificultad,
como granos de trigo por un embudo. Y, a pesar de todo, el sefior Pappenheim aun
tuvo tiempo de decir la siguiente frase: «Si los vagones estan tan sucios, es sefial de
que el camino no es largo».

Peabody & LIC

www.lectulandia.com - Pagina 101



AHARON APPELFELD, Naci6 en 1932 en la region de Bukovina, hoy parte de
Ucrania, en una familia judia asimilada de lengua alemana. Cuando el ejército nazi
ocupa su ciudad es recluido con sus padres en el gueto. Su madre es asesinada y €l es
deportado con su padre. En otofio de 1942 se evade del campo de Transnitria y
sobrevive solo en el bosque acogido por ladrones y prostitutas. En 1946, huérfano,
emigra a Israel donde reside desde entonces y aprende la lengua hebrea en la que ha
escrito toda su obra. Autor de mas de cuarenta obras de ficcion y no ficcion, sus
libros han merecido los mas prestigiosos premios literarios de Israel, Francia,
Alemania, Italia o los Estados Unidos.
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Notas
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(1] Se han mantenido los titulos en inglés de las obras de Appelfeld que cita Roth
cuando no existe traduccion al espafiol. (N. del E.) <<
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(2] Ademas de partidarios de la estricta observancia de la ley judaica y precursores de
los fariseos, los «hasidim» son miembros de una secta fundada por Israel ben Elizier
en la Polonia del siglo xviil. Tiene reminiscencia de la Cabala y es de caracter
profético. La secta aun existe, y sus dirigentes espirituales han influido notablemente
en la vida judaica y en ciertos te6logos contemporaneos, por mediacion de Martin
Buber. (N. del T.) <<
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(3] Vocablo yiddish, pasado al ruso, de muy dificil traduccién: un perdedor, un torpe;

el sentido no coincide exactamente con el del mismo vocablo en aleman. (N. del T.)
<<
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(4] Shmuel Yosef Agnon (1888-1970) fue el primer escritor en lengua hebrea a quien
se concedio el premio Nobel de Literatura, en 1966. (N. del T.) <<
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[5] «Goy» significa «pueblo», «nacién», en hebreo. Entre los judios actuales, el
término, cuyo plural es «goyim», se utiliza para designar a un no judio, un gentil,
como los gitanos llaman «payos» a todos los no gitanos, sin mas distincion. (N. del
T) <<
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[6] Pequefia ciudad judia tipica de la Europa oriental. (N. del T.) <<
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