


Badenheim	 1939,	 es	 un	 breve	 relato	 que	 cuenta	 cómo	 comienza	 la
segregación	y	el	planeamiento	del	progrom	judío	en	un	pequeño	pueblo.	Una
diminuta	 localidad	 integrada	 y	 sin	 problemas	 de	 racismo	 ni	 separatismo
previos.

Esa	política	 irracional	 y	 la	 tranquilidad	con	que	 los	 judíos	 la	aceptaron	son
resaltadas	 en	 su	 absurdo	 junto	 a	 una	 galería	 de	 personajes	 increíbles	 y
dentro	de	un	ambiente	surrealista.

Appelfeld	 sólo	 se	 concentra	 en	 la	 inocencia	 con	 la	 cual	 los	 habitantes	 del
pueblo	 aceptaron	 inscribirse	 en	 un	 padrón	 judío	 para	 ser	 llevados	—ellos
suponían—	 a	 Polonia,	 pero	 cándida	 y	 mansamente	 se	 deja	 llevar	 a	 la
muerte.
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Prólogo

Conversación	en	Jerusalén	con	Aharon	Appelfeld

por	Philip	Roth	(1988)

Traducción	del	inglés	por	Ramón	Buenaventura

Aharon	 Appelfeld	 vive	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Jerusalén,	 en	 un
laberíntico	 conglomerado	 de	 casas	 de	 piedra,	 cerca	 de	 un	 «centro	 de	 absorción»
donde	se	acoge	 temporalmente	a	 los	 inmigrantes,	 se	 les	 imparte	enseñanza	y	se	 les
prepara	para	la	vida	en	la	nueva	sociedad.	La	ardua	trayectoria	que	dio	con	Appelfeld
en	las	playas	de	Tel	Aviv,	en	1946,	a	sus	catorce	años,	parece	haber	generado	en	él
una	 insaciable	 fascinación	 con	 todas	 las	 almas	 desarraigadas;	 y,	 en	 la	 tienda	 de
comestibles	 donde	 hacen	 sus	 compras	 tanto	 él	 como	 los	 residentes	 del	 centro	 de
acogida,	 no	 es	 raro	 que	 Aharon	 entable	 conversación,	 de	 modo	 improvisado,	 con
algún	judío	etíope,	o	ruso,	o	rumano,	que	aún	va	vestido	para	el	clima	del	país	al	que
nunca	regresará.

El	 salón	 de	 la	 vivienda	 de	 dos	 alturas	 está	 amueblado	 con	 sencillez:	 sillas
cómodas,	 libros	 en	 tres	 idiomas	 en	 las	 estanterías	 y,	 en	 las	 paredes,	 los
impresionantes	 dibujos	 adolescentes	 del	 hijo	 de	 Appelfeld,	 Meir,	 que	 ahora	 tiene
veintiún	 años	 y	 que	 lleva	 estudiando	 en	 Londres	 desde	 que	 concluyó	 el	 servicio
militar.	Yitzak,	de	dieciocho	años,	acaba	de	terminar	en	el	instituto	y	está	cumpliendo
el	primero	de	sus	tres	años	de	servicio	militar	obligatorio.	En	casa	sigue	Batya,	una
chica	de	doce	años,	muy	despierta	y	con	el	pelo	oscuro	y	los	ojos	azules	de	su	madre,
la	 juvenil	 y	 simpática	 esposa	 de	Appelfeld,	 judía	 argentina.	Los	Appelfeld	 parecen
haber	formado	el	hogar	más	tranquilo	y	armonioso	a	que	cualquier	niño	puede	aspirar
como	ambiente	en	que	criarse.	En	los	cuatro	años	que	ya	dura	nuestra	amistad,	creo
que	nunca	he	visitado	a	Aharon	en	su	casa	de	Mevasseret	Zion	sin	 recordar	que	su
niñez	—fugitivo	de	un	campo	de	trabajo	nazi,	teniendo	que	valerse	por	sí	mismo	en
los	más	primitivos	parajes	de	Ucrania—	pone	un	muy	siniestro	contrapunto	a	su	ideal
doméstico.

Una	fotografía	que	he	visto	de	Aharon	Appelfeld,	un	antiguo	retrato	 tomado	en
Chernovtsy,	 Bukovina,	 en	 1938,	 cuando	 tenía	 seis	 años	 y	 que	 trajeron	 a	 Palestina
unos	 familiares	suyos	supervivientes	de	 la	matanza,	nos	muestra	a	un	niño	burgués
delicadamente	 refinado,	 muy	 despierto,	 a	 horcajadas	 de	 un	 caballito	 de	 madera	 y
luciendo	un	estupendo	traje	de	marinero.	Es	imposible	imaginar	que	ese	mismo	niño,
veinticuatro	 meses	 más	 tarde,	 habría	 de	 enfrentarse	 a	 la	 exigencia	 de	 sobrevivir
durante	 años	 en	 los	 bosques,	 acosado	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 sus	 padres.	 Su	 aguda
inteligencia	está,	desde	 luego,	en	 la	 foto,	pero	¿dónde	 la	 robusta	astucia,	el	 instinto
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ferino,	la	tenacidad	biológica	que	hace	falta	para	soportar	tan	terrible	aventura?
Ese	muchacho	ocultaba	 tantas	cosas	como	ahora	oculta	el	 escritor	en	que	 se	ha

convertido.	Aharon	tiene	cincuenta	y	cinco	años,	es	de	baja	estatura,	lleva	gafas	y	es
un	 hombre	 compacto,	 con	 un	 rostro	 perfectamente	 redondo	 y	 un	 cráneo
perfectamente	pelado,	con	el	aspecto	entre	juguetón	y	serio	de	un	hechicero	benigno.
Poco	trabajo	le	costaría	hacerse	pasar	por	un	mago	de	esos	que	divierten	a	los	niños
en	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 sacándose	 palomas	 del	 sombrero.	 Resulta	 más	 fácil
asociar	 su	 aspecto	 suavemente	 afable	 y	 bondadoso	 con	 ese	 oficio	 que	 con	 la
responsabilidad	a	que	parece	irremisiblemente	abocado:	la	de	dar	cuenta,	en	una	serie
de	 relatos	 tan	 portentosos	 como	 difíciles	 de	 captar	 en	 todo	 su	 alcance,	 de	 la
desaparición	de	Europa	—mientras	él	engañaba	a	los	campesinos	y	buscaba	comida
por	los	bosques—	de	la	práctica	totalidad	de	los	judíos	del	continente,	entre	ellos	sus
propios	padres.

Su	materia	literaria	no	es,	sin	embargo,	el	Holocausto,	ni	siquiera	la	persecución
de	 los	 judíos.	Ni,	a	mi	modo	de	ver,	es	narrativa	 judía	 lo	que	él	escribe,	ni,	ya	que
estamos,	 israelí.	 Tampoco,	 dada	 su	 condición	 de	 ciudadano	 judío	 de	 un	 Estado
compuesto	en	su	mayor	parte	de	inmigrantes,	es	la	suya	una	narrativa	de	exilio.	Y,	a
pesar	de	que	muchas	de	sus	novelas	están	ambientadas	en	Europa	y	 tienen	ecos	de
Kafka,	sus	libros,	escritos	en	hebreo,	no	son	narrativa	europea.	De	hecho,	todo	lo	que
Appelfeld	 no	 es	 nos	 arroja	 la	 suma	 de	 lo	 que	 es,	 a	 saber:	 un	 escritor	 desplazado,
deportado,	 desposeído	 y	 desarraigado.	 Appelfeld	 es	 un	 escritor	 desplazado	 que
escribe	 una	 narrativa	 desplazada,	 que	 ha	 hecho	 del	 desplazamiento	 y	 la
desorientación	su	tema	más	exclusivamente	propio.	Su	sensibilidad	—marcada,	casi
desde	la	cuna	por	el	solitario	vagabundaje	de	un	burguesito	por	unos	parajes	que	no
presagiaban	 nada	 bueno—	 parece	 haber	 generado	 espontáneamente	 un	 estilo	 que
evita	 la	 concreción,	 un	 estilo	 de	 desarrollo	 atemporal	 y	 giros	 narrativos	 frustrados,
que	viene	a	ser	una	extraña	realización	de	la	mentalidad	desplazada	puesta	en	prosa.
Tan	única	como	el	tema	es	la	voz	que	se	origina	en	una	conciencia	herida,	concertada
en	 algún	 punto	 con	 la	 amnesia	 y	 con	 la	 memoria,	 que	 sitúa	 el	 relato	 a	 mitad	 de
camino	entre	la	parábola	y	la	historia.

Desde	que	nos	conocimos,	en	1984,	Aharon	y	yo	hemos	hablado	largo	y	tendido,
las	más	de	 las	veces	mientras	paseábamos	por	 las	calles	de	Londres,	Nueva	York	y
Jerusalén.	 Al	 cabo	 de	 estos	 años,	 pienso	 de	 él	 que	 es	 un	 contador	 de	 anécdotas
inclinado	 al	 oráculo	 y	 un	 mago	 encantador	 folclorista,	 pero	 también	 un	 opinador
lacónico	e	ingenioso	y	un	obsesivo	diseccionador	de	la	mente	judía	—sus	aversiones,
sus	ilusiones	falsas,	sus	recuerdos,	sus	manías—.	Y,	sin	embargo,	como	suele	ocurrir
entre	 escritores,	 nunca,	 durante	 nuestras	 peripatéticas	 charlas,	 llegamos	 a	 tocar	 de
veras	el	trabajo	del	otro.	Es	decir:	no	hasta	el	mes	pasado,	cuando	viajé	a	Jerusalén,
para	hablar	con	él	de	los	seis	de	sus	quince	libros	publicados	hasta	ahora	en	inglés.

Tras	 la	 primera	 tarde	 juntos,	 nos	 desembarazamos	 de	 un	 magnetófono
entremetido	y,	 tomando	yo	algunas	notas	de	pasada,	nos	dedicamos	a	charlar	como
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siempre	habíamos	hecho,	paseando	por	las	calles	o	sentados	en	algún	café	donde	nos
diera	 por	 descansar	 un	 rato.	Al	 final,	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 decir,	 o	 eso
parecía,	nos	pusimos	juntos	al	trabajo	y	resumimos	por	escrito	—yo	en	inglés,	él	en
hebreo—	 lo	 principal	 de	 nuestro	 intercambio.	 Jeffrey	 Green	 tradujo	 al	 inglés	 las
respuestas	de	Aharon	a	mis	preguntas.

ROTH:	 En	 tu	 narrativa	 hay	 ecos	 de	 dos	 escritores	 centroeuropeos	 de	 la
generación	anterior:	primero,	de	Bruno	Schulz,	judío	polaco	que	escribía	en	polaco	y
a	quien	mataron	los	nazis	a	tiros,	a	la	edad	de	cincuenta	años,	en	Drohobycz,	ciudad
galitziana	de	gran	población	judía	en	cuyo	instituto	de	enseñanza	superior	daba	clases
y	en	la	cual	residía	con	su	familia;	luego,	de	Franz	Kafka,	judío	de	Praga	que	escribía
en	 alemán	 y	 que	 también,	 como	 dice	Max	 Brod,	 «vivió	 hechizado	 por	 el	 entorno
familiar»	durante	la	mayor	parte	de	sus	cuarenta	y	un	años	de	existencia.	Tú	naciste	a
ochocientos	 kilómetros	 al	 este	 de	 Praga	 y	 doscientos	 kilómetros	 al	 sureste	 de
Drohobycz,	en	Chernovtsy.	En	 tu	 familia	—próspera,	altamente	 integrada,	de	habla
alemana—	se	observan	ciertas	similitudes	sociales	y	culturales	con	la	de	Kafka;	y,	al
igual	que	Schulz,	tú,	junto	con	tu	familia,	padeciste	personalmente	el	horror	nazi.	La
afinidad	que	más	me	 interesa,	 sin	embargo,	no	es	biográfica,	 sino	 literaria;	y	capto
signos	de	ella,	aquí	y	allá,	en	toda	tu	obra,	pero	la	veo	con	especial	claridad	en	The
Age	of	Wonders[1].	La	escena	inicial,	por	ejemplo,	donde	se	nos	pinta	a	una	madre	y	a
su	adorable	hijo	de	doce	años	disfrutando	de	un	viaje	en	tren,	de	regreso	a	casa,	tras
unas	 idílicas	 vacaciones	 estivales,	 me	 recuerda	 escenas	 iniciales	 de	 los	 relatos	 de
Schulz.	Y	solo	unas	páginas	más	adelante,	hay	una	sorpresa	kafkiana,	cuando	el	tren
se	 detiene	 inesperadamente	 junto	 a	 un	 viejo	 y	 oscuro	 aserradero	 y	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 solicitan	 que	 «todos	 los	 pasajeros	 austríacos	 que	 no	 sean	 cristianos	 de
nacimiento»	lo	hagan	constar	así	en	la	oficina	del	aserradero.	Me	viene	a	la	cabeza	El
proceso	—también	El	castillo—,	donde	al	principio	hay	una	ambigua	amenaza	contra
la	 situación	 legal	 del	 protagonista.	 Dime,	 pues,	 ¿qué	 importancia	 concedes	 tú	 a
Schulz	y	a	Kafka	en	el	funcionamiento	de	tu	imaginación?

APPELFELD:	Descubrí	a	Kafka	aquí	en	Israel,	durante	los	años	cincuenta,	y	lo
sentí	muy	cercano,	como	escritor,	desde	el	primer	contacto.	Me	hablaba	en	mi	lengua
materna,	 el	 alemán	 —no	 el	 alemán	 de	 los	 alemanes,	 sino	 el	 alemán	 del	 imperio
austro-húngaro,	 de	Viena,	 de	 Praga,	 de	Chernovtsy,	 con	 su	 tono	 especial,	 que,	 por
cierto,	los	judíos	pusieron	gran	empeño	en	crear.

Para	sorpresa	mía,	no	solo	me	hablaba	en	mi	lengua	materna,	sino	también	en	otra
que	yo	conocía	íntimamente,	es	decir	la	lengua	del	absurdo.	Sabía	muy	bien	de	qué
me	 estaba	 hablando.	 Para	mí	 no	 era	 ninguna	 lengua	 secreta,	 y	 no	me	 hacían	 falta
explicaciones.	 Yo	 llegaba	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 y	 de	 los	 bosques,	 de	 un
mundo	 que	 incorporaba	 el	 absurdo,	 y	 nada	 en	 este	mundo	me	 resultaba	 ajeno.	 Lo
sorprendente	era	esto:	¿cómo	podía	un	hombre	que	nunca	había	estado	en	ese	mundo
conocerlo	con	tan	minucioso	detalle?
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Siguieron	otros	descubrimientos	sorprendentes:	la	maravilla	de	su	estilo	objetivo,
su	preferencia	por	 la	 acción	en	vez	de	 la	 interpretación,	 su	claridad	y	precisión,	 su
amplia	y	abarcadora	visión,	cargada	de	humor	e	ironía.	Y,	por	si	todo	ello	no	bastaba,
otro	descubrimiento	me	hizo	ver	que	tras	aquella	máscara	de	no	ser	de	ningún	sitio	ni
tener	ningún	hogar,	en	su	obra	aparecía	el	hombre	judío,	como	yo,	de	una	familia	solo
integrada	a	medias,	cuyos	valores	judíos	habían	perdido	su	contenido	y	cuyo	espacio
interior	era	de	una	angustiosa	esterilidad.

Lo	maravilloso	era	que	aquella	esterilidad	no	lo	hubiera	conducido	a	la	negación
o	al	odio	de	sí	mismo,	sino	a	una	especie	de	tensa	curiosidad	por	todos	los	fenómenos
judíos,	 especialmente	 de	 los	 judíos	 del	 este	 de	Europa,	 la	 lengua	 yiddish,	 el	 teatro
yiddish,	 el	 hasidismo[2],	 el	 sionismo	 e	 incluso	 el	 ideal	 de	 trasladarse	 al	 Mandato
Palestino.	 Este	 es	 el	 Kafka	 de	 los	 diarios,	 no	 menos	 apasionantes	 que	 su	 obra.
Descubrí	 una	 muestra	 palpable	 del	 compromiso	 judío	 de	 Kafka	 en	 su	 caligrafía
hebrea,	porque	había	estudiado	hebreo	y	lo	conocía.	Su	caligrafía	es	clara	y	también
asombrosamente	 bella,	 se	 ve	 que	 está	 trazada	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 concentración
como	su	caligrafía	alemana;	pero	en	la	hebrea	hay	un	aura	adicional	de	amor	por	la
letra	aislada.

Kafka	 no	 me	 reveló	 solamente	 el	 mapa	 del	 mundo	 absurdo,	 sino	 también	 los
encantos	 de	 su	 arte,	 que	 yo	 necesitaba	 por	 mi	 condición	 de	 judío	 integrado.	 Los
cincuenta	 fueron	para	mí	años	de	 investigación,	y	 las	obras	de	Kafka	arrojaron	 luz
sobre	el	camino	que	yo	trataba	de	alumbrar	por	mis	propios	medios.	Kafka	emerge	de
un	mundo	interior	e	intenta	encontrar	el	modo	de	atrapar	la	realidad;	yo	venía	de	un
mundo	de	realidad	detallada	y	empírica,	los	campos	de	exterminio	y	los	bosques.	Mi
mundo	real	estaba	muy	por	encima	de	la	imaginación,	y	mi	tarea	en	cuanto	artista	no
consistía	en	dar	desarrollo	a	mi	imaginación,	sino	en	contenerla,	lo	cual	ya	entonces
me	pareció	imposible,	porque	todo	era	tan	increíble	que	incluso	mi	propia	persona	me
parecía	un	personaje	de	ficción.

Al	principio	traté	de	huir	de	mí	mismo	y	de	mis	recuerdos,	vivir	una	vida	que	no
me	 perteneciera	 y	 escribir	 sobre	 una	 vida	 que	 no	 me	 perteneciera.	 Pero	 un
sentimiento	oculto	me	decía	que	no	tenía	derecho	a	liberarme	de	mí	mismo	y	que	si
negaba	 la	 experiencia	 de	 mi	 niñez	 en	 el	 Holocausto	 me	 convertiría	 en	 un	 tullido
espiritual.	Hasta	cumplir	los	treinta	años	no	me	sentí	libre	para	ocuparme,	en	cuanto
artista,	de	esas	experiencias.

Lamentablemente,	accedí	a	la	obra	de	Bruno	Schulz	con	años	de	retraso,	cuando
mis	planteamientos	 literarios	ya	estaban	muy	hechos.	Me	sentí	y	me	sigo	sintiendo
muy	afín	a	su	obra,	pero	no	con	la	misma	afinidad	que	en	el	caso	de	Kafka.

ROTH:	Entre	tus	seis	libros	traducidos	por	ahora	al	inglés,	The	Age	of	Wonders	es
el	 que	 posee	 unos	 antecedentes	 históricos	más	 claramente	 identificables.	 El	 padre,
que	es	al	mismo	 tiempo	quien	escribe	el	 relato,	es	admirador	de	Kafka;	además,	el
padre,	 según	 se	 nos	 dice,	 participa	 en	 un	 debate	 intelectual	 sobre	 Martin	 Buber;
también	se	pone	en	nuestro	conocimiento	que	es	amigo	de	Stefan	Zweig.	Pero	esta
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concreción,	 aunque	 no	 vaya	mucho	más	 allá	 de	 unas	 cuantas	 referencias	 al	mundo
exterior,	no	es	corriente	en	 los	 libros	 tuyos	que	he	 leído.	A	 tus	 judíos	se	 les	vienen
encima	 las	 desgracias	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 insoportables	 suplicios	 se	 les
vienen	encima	a	 las	víctimas	de	Kafka:	 inexplicablemente,	 sin	origen	conocido,	 en
una	 sociedad	 que,	 aparentemente,	 no	 tiene	 historia	 ni	 política.	 «¿Qué	 quieren	 de
nosotros?»,	pregunta	un	judío	en	Badenheim	1939,	tras	haberse	apuntado	como	judío
en,	mire	usted	por	dónde,	el	Departamento	de	Sanidad	de	Badenheim.	«Es	difícil	de
comprender»,	contesta	otro	judío.

Del	 sector	 público	 no	 llega	 ningún	 dato	 que	 pueda	 servir	 de	 advertencia	 a	 una
víctima	 de	Appelfeld,	 ni	 tampoco	 se	 presenta	 la	 inminente	 condena	 como	parte	 de
una	 catástrofe	 europea.	 El	 encuadre	 histórico	 ha	 de	 suministrarlo	 el	 lector,	 quien
comprende,	de	un	modo	en	que	las	víctimas	no	pueden	comprenderla,	la	magnitud	del
mal	 en	 que	 están	 envueltas.	 Tu	 reticencia	 al	 desempeño	 de	 historiador,	 unida	 a	 la
perspectiva	 histórica	 del	 lector	 informado,	 explica	 el	 peculiar	 impacto	 que	 tu	 obra
posee,	el	poder	que	emana	de	estas	historias	contadas	con	unos	medios	tan	modestos.
Por	 otra	 parte,	 al	 deshistorizar	 los	 acontecimientos	 y	 emborronar	 los	 antecedentes,
probablemente	te	aproximas	a	la	desorientación	experimentada	por	quienes	ignoraban
hallarse	al	borde	de	un	cataclismo.

Se	me	ocurre	que	el	punto	de	vista	de	 los	adultos	en	narrativa	se	parece	en	sus
limitaciones	al	punto	de	vista	de	un	niño,	que	no	dispone	de	calendario	histórico	en
que	 insertar	 los	 acontecimientos,	 según	 suceden,	 ni	 posee	 los	medios	 intelectuales
necesarios	 para	 penetrar	 en	 su	 significado.	Me	pregunto	 si	 tu	 propia	 conciencia	 de
niño	 el	 borde	 del	 Holocausto	 no	 hallará	 reflejo	 en	 la	 sencillez	 con	 que	 el	 horror
inminente	se	percibe	en	tus	novelas.

APPELFELD:	 Tienes	 razón.	 En	 Badenheim	 1939	 ignoré	 por	 completo	 la
explicación	histórica.	Di	por	sentado	que	los	hechos	históricos	eran	conocidos	de	los
lectores	y	que	estos	pondrían	de	su	parte	 lo	que	faltaba.	También	estás	en	lo	cierto,
me	parece	a	mí,	al	suponer	que	en	mi	descripción	de	la	segunda	guerra	mundial	hay
algo	de	visión	 infantil,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	 la	condición	ahistórica	de
Badenheim	 1939	 tome	 origen	 en	 esa	 visión	 infantil	 preservada	 en	mi	 interior.	 Las
explicaciones	históricas	me	vienen	siendo	ajenas	desde	que	adquirí	 la	noción	de	mí
mismo	 como	 artista.	 Y	 la	 experiencia	 judía	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 no	 fue
«histórica».	Entramos	en	contacto	con	unas	fuerzas	arcaicas,	míticas,	con	una	especie
de	 oscuro	 subconsciente	 cuyo	 significado	 no	 conocíamos,	 y	 seguimos	 sin	 conocer
ahora.	 Este	 mundo	 presenta	 un	 aspecto	 racional	 (con	 trenes,	 horarios	 de	 salida,
estaciones	y	maquinistas),	pero	el	hecho	es	que	se	trataba	de	viajes	de	la	imaginación,
mentiras	 y	 artimañas,	 que	 solo	 unos	 impulsos	 muy	 profundos	 y	 muy	 irracionales
podían	haber	inventado.	No	comprendí	entonces,	ni	comprendo	ahora,	el	motivo	de	la
matanza.

Fui	 víctima,	 y	 a	 las	 víctimas	 trato	 de	 comprender.	 Es	 un	 amplio	 y	 complicado
espacio	de	la	vida	el	que	llevo	tratando	de	asimilar	desde	hace	ya	más	de	treinta	años.
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No	 he	 idealizado	 a	 las	 víctimas.	 No	 creo	 que	 en	 Badenheim	 1939	 haya	 tampoco
ninguna	idealización.	Por	cierto	que	Badenheim	es	un	sitio	más	bien	real,	y	Europa
entera	estaba	llena	de	balnearios	parecidos,	terriblemente	pequeñoburgueses	e	idiotas
en	 sus	 formalidades.	 Ni	 siquiera	 al	 niño	 que	 yo	 era	 entonces	 se	 le	 escapaba	 lo
ridículos	que	eran.

Aún	hoy	en	día	se	sigue	aceptando,	en	general,	que	los	judíos	somos	gente	hábil	y
refinada,	 que	 tiene	 acumulada	 toda	 la	 sabiduría	 del	mundo.	 Pero	 ¿no	 es	 fascinante
observar	 la	 facilidad	 con	 que	 nos	 engañaron?	Utilizando	 unos	 trucos	 sencillísimos,
casi	 infantiles,	 nos	 juntaron	 en	 guetos,	 nos	mataron	 de	 hambre	 durante	meses,	 nos
sostuvieron	a	base	de	 falsas	 esperanzas	y	 al	 final	 nos	 enviaron	a	 la	muerte	por	vía
férrea.	Tuve	muy	presente	esta	candidez	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	redacción
de	Badenheim.	En	ella	descubrí	una	especie	de	destilado	o	síntesis	de	la	humanidad.
La	ceguera,	la	sordera	de	los	judíos,	su	obsesiva	preocupación	por	ellos	mismos,	son
partes	integrales	de	su	candidez.	Los	ejecutores	eran	gente	práctica,	y	sabían	lo	que
querían.	El	cándido	es	siempre	un	shlemazl[3],	un	payaso	víctima	de	la	desgracia,	que
nunca	percibe	las	señales	de	peligro,	que	se	lía,	que	se	confunde,	que	acaba	cayendo
en	la	trampa.	Estas	debilidades	me	cautivaron.	Me	enamoré	de	ellas.	Resultó	que	el
mito	 de	 que	 los	 judíos	 controlaban	 el	 mundo	 con	 sus	 maquinaciones	 era	 un	 poco
exagerado.

ROTH:	De	 todos	 tus	 libros	 traducidos	 al	 inglés,	 donde	 se	 describen	 la	 realidad
más	dura	y	los	más	extremados	padecimientos	es	en	Tzili.	Tzili,	una	niña	sencilla,	de
familia	 judía	 pobre,	 se	 queda	 sola	 cuando	 su	 familia	 huye	 de	 la	 invasión	 nazi.	 La
novela	cuenta	sus	horrendas	aventuras	de	supervivencia	y	su	atroz	soledad	entre	los
brutales	campesinos	para	quienes	trabaja.	Es	un	libro	en	el	que	no	puedo	dejar	de	ver
una	especie	de	contrapunto	al	Pájaro	pintado	 de	 Jerzy	Kosinski.	Aunque	es	menos
grotesco,	 Tzili	 nos	 presenta	 a	 una	 criatura	 asustada	 en	 un	 mundo	 todavía	 más
inhóspito	y	más	yermo	que	el	de	Kosinski,	una	criatura	aislada	que	se	desplaza	por	un
paisaje	tan	incompatible	con	la	vida	humana	como	cualquiera	de	los	que	vemos	en	el
Molloy	de	Beckett.

De	 pequeño,	 a	 los	 nueve	 años,	 tú	 también	 anduviste	 errante	 por	 ahí,	 igual	 que
Tzili,	tras	fugarte	del	campo	de	concentración.	Llevo	tiempo	preguntándome	por	qué,
cuando	 utilizas	 literariamente	 tu	 propia	 vida	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 oculto	 entre
campesinos	hostiles,	tomas	la	decisión	de	convertir	en	chica	al	sobreviviente	de	una
terrible	 prueba.	 ¿No	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 no	 ficcionalizar	 este	 material,	 sino
representar	tus	experiencias	tal	como	las	recuerdas,	para	escribir	un	relato	directo	de
sobreviviente,	al	modo	de	Primo	Levi	cuando	nos	cuenta	su	encierro	en	Auschwitz?

APPELFELD:	Nunca	he	escrito	las	cosas	tal	como	sucedieron.	Por	supuesto	que
todas	 mis	 obras	 son	 capítulos	 de	 mi	 más	 personal	 experiencia,	 pero	 no	 son,	 sin
embargo,	«la	historia	de	mi	vida».	Las	cosas	que	me	han	pasado	en	 la	vida	ya	han
pasado,	ya	están	moldeadas,	y	el	tiempo	las	ha	amasado	para	darles	forma.	Escribir
las	cosas	 tal	como	sucedieron	equivale	a	hacerse	esclavo	de	 la	memoria,	 la	cual	no
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constituye	sino	un	elemento	secundario	del	proceso	creativo.	A	mi	modo	de	ver,	crear
equivale	a	ordenar,	a	clasificar	y	a	elegir	las	palabras	y	el	ritmo	más	adecuados	para
la	obra.	Los	materiales,	en	efecto,	están	 tomados	de	 la	propia	vida,	pero,	en	última
instancia,	lo	creado	es	una	criatura	independiente.

Varias	veces	 intenté	escribir	 lo	que	fue	 la	«historia	de	mi	vida»	en	 los	bosques,
inmediatamente	después	de	mi	fuga	del	campo	de	concentración.	Quería	ser	fiel	a	la
realidad	 y	 a	 lo	 que	 en	 verdad	 sucedió.	 Pero	 la	 crónica	 resultante	 no	 pasó	 de	mero
andamiaje,	 no	 muy	 robusto.	 El	 conjunto	 era	 más	 bien	 mezquino,	 una	 especie	 de
cuento	 imaginario	 poco	 convincente.	 Las	 cosas	 más	 auténticas	 son	 facilísimas	 de
falsificar.

La	realidad,	como	bien	sabes,	siempre	es	más	fuerte	que	la	imaginación	humana.
No	 solo	 eso;	 es	 que,	 además,	 la	 realidad	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 increíble,
inexplicable,	de	situarse	fuera	de	toda	proporción.	Para	gran	dolor	de	mi	corazón,	la
obra	creada	no	puede	permitirse	las	mismas	libertades.

La	realidad	del	Holocausto	superó	toda	imaginación.	Si	me	atuviera	a	los	hechos,
nadie	 me	 creería.	 Pero	 al	 elegir	 a	 una	 niña,	 algo	 mayor	 de	 lo	 que	 yo	 era	 en	 el
momento	de	los	hechos,	arrebaté	la	«historia	de	mi	vida»	de	las	poderosas	garras	de
la	memoria,	poniéndola	en	manos	del	laboratorio	creativo.	Dentro	de	este,	la	memoria
no	 es	 el	 propietario	 único.	 En	 el	 laboratorio	 se	 hace	 imprescindible	 la	 explicación
causal,	la	ilación	entre	todos	los	acontecimientos.	Lo	excepcional	solo	es	permisible
si	se	integra	en	la	estructura	total	y	contribuye	a	su	comprensión.	De	la	«historia	de
mi	 vida»	 tuve	 que	 ir	 retirando	 las	 partes	 increíbles,	 para	 obtener	 una	 versión	más
verosímil.	Escribí	Tzili	cuando	andaba	por	los	cuarenta	años.	En	aquella	época	estaba
interesado	en	las	posibilidades	artísticas	de	la	candidez.	¿Puede	darse	la	candidez	en
el	arte	moderno?	Pensaba	yo	entonces	que	sin	la	candidez	aún	presente	en	los	niños	y
en	 los	viejos,	y	en	 todos	nosotros,	hasta	cierto	punto,	a	 toda	obra	de	arte	 le	 faltaría
algo.	Traté	de	corregir	la	falla.	Dios	sabe	si	lo	conseguí.

ROTH:	 Se	 ha	 dicho	 que	 Badenheim	 1939	 tiene	 algo	 de	 fábula,	 de	 sueño,	 de
pesadilla,	etcétera.	Ninguna	de	estas	descripciones	hace	el	libro	menos	enojoso	para
mí.	 Al	 lector	 se	 le	 pide	 —muy	 explícitamente—	 que	 comprenda	 que	 la
transformación	 de	 un	 placentero	 establecimiento	 austriaco,	 frecuentado	 por	 los
judíos,	 en	 un	 sitio	 tan	 siniestro	 como	 una	 estación	 de	 «reubicación»	 de	 judíos	 con
destino	 a	 Polonia,	 es	 un	 proceso	 en	 cierto	 modo	 análogo	 a	 los	 acontecimientos
precursores	del	Holocausto	hitleriano.	Al	mismo	tiempo,	tu	visión	de	Badenheim	y	de
sus	 moradores	 judíos	 es	 casi	 impulsivamente	 grotesca	 e	 indiferente	 a	 los
requerimientos	 de	 la	 causalidad.	 No	 es	 que	 vaya	 surgiendo	 una	 situación
amenazadora	sin	previo	aviso	ni	lógica,	como	tantas	veces	ocurre	en	la	vida,	sino	que
tú	mantienes	al	respecto	una	especie	de	laconismo	tan	extremado,	que	llega	a	ser	de
una	indescifrabilidad	frustrante.	¿Te	importaría	solventar	estas	dificultades	mías	ante
una	novela	que,	por	otra	parte,	es	tu	obra	más	conocida	en	Estados	Unidos	y,	desde
luego,	la	más	apreciada?	¿Qué	relación	existe	entre	el	mundo	ficticio	de	Badenheim	y
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la	realidad	histórica?
APPELFELD:	 En	 Badenheim	 1939	 subyacen	 recuerdos	 infantiles	 muy

nítidamente	 preservados.	Nosotros,	 como	 todas	 las	 familias	 pequeñoburguesas,	 nos
instalábamos	 todos	 los	 veranos	 en	 alguna	 localidad	 de	 veraneo.	 Cada	 año
buscábamos	 un	 sitio	 tranquilo,	 donde	 la	 gente	 no	 anduviera	 cotilleando	 por	 los
pasillos,	ni	confesándose	por	los	rincones,	ni	metiéndose	en	lo	que	no	le	importaba,
ni,	por	 supuesto,	hablara	yiddish.	Pero	 todos	 los	años,	 sin	 falta,	 como	si	 alguien	se
empeñara	 en	 mortificarnos,	 acabábamos	 rodeados	 de	 judíos,	 lo	 cual	 dejaba	 a	 mis
padres	con	muy	mal	sabor	de	boca,	y	les	producía	no	poca	irritación.

Muchos	años	después	del	Holocausto,	cuando	me	puse	a	reconstruir	mi	niñez	de
antes	del	Holocausto,	vi	que	estas	 localidades	de	veraneo	ocupaban	un	puesto	muy
especial	en	mi	memoria.	Muchos	rostros	y	muchas	agitaciones	corporales	volvieron	a
la	 vida.	Resultó	 que	 lo	 grotesco	 estaba	 grabado	 nada	menos	 que	 en	 lo	 trágico.	 En
Badenheim,	 la	 gente	 se	 reunía	 para	 pasear	 por	 los	 bosques	 y	 para	 compartir	 muy
elaborados	platos;	para	charlar	y	para	confesarse	unos	a	otros.	La	gente	se	permitía	no
solo	 vestir	 de	 modo	 extravagante,	 sino	 también	 hablar	 con	 libertad,	 incurriendo	 a
veces	 incluso	en	 lo	pintoresco.	De	vez	en	cuando	había	un	marido	que	perdía	 a	 su
esposa	amante	y	resonaba	un	disparo	en	la	noche,	una	punzante	señal	de	desengaño
amoroso.	Por	supuesto	que	desde	el	punto	de	vista	artístico	habría	podido	recomponer
esos	preciosos	fragmentos	de	vida	para	que	se	sostuvieran	por	sí	solos	en	pie.	Pero
¿qué	podía	hacer?	Cada	vez	que	 intentaba	 rememorar	aquellos	pueblos	de	veraneo,
veía	los	trenes	y	los	campos	de	concentración,	y	mis	recónditos	recuerdos	infantiles
quedaban	tiznados	de	carbonilla.

El	 hado	 fatal	 se	 ocultaba	 ya	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 personas,	 como	 una
enfermedad	mortal.	Los	judíos	asimilados	se	construyeron	una	plataforma	de	valores
humanos	y	desde	lo	alto	de	ella	contemplaban	el	mundo.	Estaban	convencidos	de	no
ser	ya	judíos	y	de	que	nada	que	fuera	de	aplicación	a	los	judíos	podía	aplicárseles	a
ellos.	Tan	extraña	confianza	los	convirtió	en	criaturas	ciegas	o	medio	ciegas.	Siempre
he	 sentido	 cariño	 por	 los	 judíos	 asimilados,	 porque	 era	 en	 ellos	 donde	 el	 carácter
judío,	y	quizá	también	el	destino	de	los	judíos,	se	concentraban	con	mayor	fuerza.

En	Badenheim	traté	de	combinar	las	visiones	de	mi	infancia	con	las	visiones	del
Holocausto.	Me	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 ser	 fiel	 a	 ambas.	 En	 otras	 palabras:	 no
debía	hermosear	a	las	víctimas,	sino	pintarlas	con	todo	detalle,	sin	adornos;	pero,	al
mismo	 tiempo,	 debía	 poner	 de	manifiesto	 el	 destino	 fatal	 que	 en	 ellas	 se	 ocultaba,
aunque	no	lo	supieran.

Todo	ello	constituye	un	puente	muy	estrecho,	sin	pretil,	y	es	muy	fácil	caerse.
ROTH:	No	 entraste	 en	 contacto	 con	 el	 hebreo	 hasta	 tu	 llegada	 a	 Palestina,	 en

1946.	 ¿Qué	 efecto	 ha	 podido	 tener	 esta	 circunstancia	 en	 tu	 modo	 de	 escribir	 en
hebreo?	¿Eres	consciente	de	alguna	relación	entre	el	modo	en	que	accediste	al	hebreo
y	el	modo	en	que	escribes	en	hebreo?

APPELFELD:	Mi	lengua	materna	es	el	alemán.	Mis	abuelos	hablaban	en	yiddish.
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Casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 Bukovina,	 donde	 viví	 de	 niño,	 eran	 rutemos	 y,	 por
consiguiente,	todos	hablaban	en	rutenio.	El	gobierno	era	rumano,	y	a	todo	el	mundo
se	 le	 exigía	 que	 hablase	 también	 esa	 lengua.	 La	 segunda	 guerra	 mundial	 estalló
cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años,	 y	 entonces	me	 deportaron	 a	 un	 campo	 de	Transmitria.
Tras	haberme	fugado	de	este	campo,	viví	entre	ucranianos,	de	modo	que	aprendí	su
lengua.	 En	 1944	 fui	 liberado	 por	 los	 rusos	 y	 trabajé	 para	 ellos	 de	 chico	 de	 los
mandados,	y	así	fue	como	aprendí	ruso.	Durante	dos	años,	entre	1944	y	1946,	anduve
recorriendo	toda	Europa,	y	me	hice	con	alguna	otra	lengua.	Cuando,	por	fin,	llegué	a
Palestina,	en	1946,	tenía	la	cabeza	llena	de	idiomas,	pero	la	verdad	del	asunto	era	que
no	poseía	ninguno.

Aprendí	hebreo	con	muchísimo	esfuerzo.	Es	una	lengua	difícil,	severa	y	ascética.
Su	fundamento	más	antiguo	es	este	proverbio	de	la	Mishná:	«El	silencio	es	la	cerca
que	protege	la	sabiduría».	La	lengua	hebrea	me	enseñó	a	pensar,	a	ser	ahorrativo	con
las	 palabras,	 a	 no	 usar	 demasiados	 adjetivos,	 a	 no	 intervenir	 demasiado,	 a	 no
interpretar.	 Digo	 que	 «me	 enseñó».	 De	 hecho,	 tales	 son	 sus	 requerimientos.	 Si	 no
hubiera	sido	por	el	hebreo,	no	sé	si	habría	encontrado	mi	camino	hacia	el	judaísmo.
El	hebreo	me	ofreció	el	corazón	del	mito	judaico,	su	modo	de	pensar	y	sus	creencias,
desde	los	tiempos	de	la	Biblia	a	los	de	Agnon[4].	Ello	constituye	una	espesa	capa	de
cinco	mil	 años	 de	 creatividad	 judía,	 con	 sus	 correspondientes	 altibajos:	 el	 lenguaje
poético	de	la	Biblia,	el	jurídico	del	Talmud	y	el	místico	de	la	Cábala.	Tanta	riqueza
resulta,	 en	 ocasiones,	 difícil	 de	 abarcar.	 A	 veces	 se	 queda	 uno	 sin	 aliento,	 ante	 el
exceso	de	asociaciones,	la	multitud	de	mundos	ocultos	en	una	sola	palabra.	Pero	no
importa,	porque	son	unos	recursos	maravillosos.	Al	final,	siempre	encuentra	uno	en
ellos	más	de	lo	que	andaba	buscando.

Como	 casi	 todos	 los	 niños	 que	 llegaron	 a	 este	 país	 como	 sobrevivientes	 del
Holocausto,	quería	huir	de	mis	recuerdos,	de	mi	carácter	judío,	y	proveerme	de	una
imagen	diferente	de	mí	mismo.	No	hubo	nada	que	no	intentáramos	para	cambiar,	para
ser	 altos,	 rubios	 y	 fuertes,	 para	 ser	 goyim[5],	 y	 todo	 lo	 que	 ello	 trae	 consigo.	 La
lengua	hebrea	también	sonaba	gentil	a	nuestros	oídos,	y	tal	vez	fuera	esta	la	razón	de
que	nos	enamoráramos	de	ella	con	tamaña	facilidad.

Pero	 a	 continuación	 sucedió	 algo	muy	 sorprendente.	 Esa	misma	 lengua	 en	 que
veíamos	un	medio	para	 fundirnos	en	el	olvido	de	nosotros	mismos	e	 identificarnos
con	la	celebración	israelí	de	patria	y	el	heroísmo,	me	llevó,	engañándome,	a	los	más
secretos	depósitos	del	judaísmo.	Llevo	desde	entonces	sin	salir	de	ellos.

ROTH:	 Viviendo	 en	 esta	 sociedad,	 esta	 uno	 constantemente	 sometido	 al
bombardeo	 de	 las	 noticias	 y	 de	 las	 discusiones	 políticas.	 Y,	 sin	 embargo,	 como
novelista,	 puede	decirse	que	 en	general	 has	dejado	de	 lado	 la	 turbulencia	diaria	 de
Israel,	 para	 concentrarte	 en	 predicamentos	 judíos	 señaladamente	 distintos.	 ¿Qué
significa	 esta	 turbulencia	 para	 un	novelista	 como	 tú?	 ¿De	qué	modo	 afecta	 tu	 vida
literaria	el	hecho	de	ser	ciudadano	de	una	sociedad	que	ella	sola	se	manifiesta,	ella
sola	 se	 afirma,	 ella	 sola	 se	 desafía,	 ella	 sola	 se	 hace	 leyenda?	 ¿Se	 ve	 alguna	 vez
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tentada	tu	imaginación	por	esta	realidad	que	va	generando	noticias?
APPELFELD:	Tu	pregunta	viene	a	 tocar	una	cuestión	de	gran	 importancia	para

mí.	En	verdad,	Israel	está	lleno	de	tragedia	desde	que	amanece	hasta	que	se	pone	el
sol,	y	hay	personas	tan	superadas	por	esta	tragedia,	que	de	ellas	podría	decirse	que	se
encuentran	en	estado	de	embriaguez.	Esta	actividad	frenética	no	resulta	solamente	de
la	 presión	 exterior.	 La	 inquietud	 judía	 también	 aporta	 lo	 suyo.	 Aquí	 todo	 está	 en
zumbido	permanente,	todo	es	muy	denso.	Hay	un	montón	de	palabras,	hace	estragos
la	controversia.	La	shtetl[6]	judía	no	ha	desaparecido.

En	determinado	momento	hubo	una	 fuerte	 tendencia	 contraria	 a	 la	diáspora,	un
retroceso	ante	todo	lo	judío.	Hoy,	las	cosas	han	cambiado	un	poco,	aunque	este	país
no	para	nunca	y	está	enredado	en	sí	mismo,	viviendo	entre	 subidas	y	bajadas.	Hoy
toca	redención,	mañana	tinieblas.	Los	escritores	viven	inmersos	en	este	enredo.	Los
territorios	ocupados,	por	ejemplo,	no	son	solo	cuestión	política,	sino	también	literaria.

Yo	llegué	aquí	en	1946,	siendo	aún	un	muchacho,	pero	llevando	a	cuestas	mi	vida
y	mis	padecimientos.	Durante	el	día	trabajaba	en	explotaciones	agrícolas	kibutz	y	por
la	 noche	 estudiaba	 hebreo.	 Me	 pasé	 muchos	 años	 vagabundeando	 por	 este	 país
enfebrecido,	sin	rumbo	y	sin	nada	que	sirviese	para	orientarme.	Andaba	buscándome
a	mí	mismo	y	buscando	el	rostro	de	mis	padres,	que	se	perdieron	en	el	Holocausto.
Durante	 los	 años	 cuarenta,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 haber	 renacido	 aquí,	 como
judíos,	y,	por	consiguiente,	de	que	todos	acabaríamos	por	convertirnos	en	auténticas
maravillas.	 Todas	 las	 concepciones	 utópicas	 generan	 atmósferas	 de	 este	 tipo.	 No
olvidemos	 que	 todo	 esto	 ocurría	 después	 del	 Holocausto.	 Ser	 fuerte	 no	 era	 solo
cuestión	de	ideología.	«Nunca	más	iremos	como	corderos	al	matadero»,	bramaban	los
altavoces,	 desde	 todas	 las	 esquinas.	 Yo	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 encajar	 en
aquella	 gran	 actividad	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 aventura	 del	 nacimiento	 de	 una	 nueva
nación.	Ingenuamente,	creía	que	la	acción	impondría	silencio	a	mis	recuerdos	y	que
acabaría	floreciendo	igual	que	los	nativos,	libre	de	la	pesadilla	judía,	pero	¿qué	podía
hacer?	La	necesidad,	podríamos	decir,	incluso,	la	perentoria	necesidad	de	ser	fiel	a	mí
mismo	y	a	mis	recuerdos	de	la	niñez	hizo	de	mí	una	persona	distante	y	contemplativa.
La	contemplación	me	devolvió	a	la	región	en	que	nací	y	donde	se	alzó	la	casa	de	mis
padres.	Esta	es	mi	historia	espiritual,	y	con	esos	hilos	gira	mi	rueca.

Artísticamente	hablando,	volverme	a	instalar	en	ese	territorio	me	ha	dado	anclaje
y	 perspectiva.	 No	 estoy	 en	 la	 obligación	 de	 precipitarme	 a	 atender	 los
acontecimientos	recientes,	para	interpretarlos	de	inmediato.	Los	hechos	de	todos	los
días	por	supuesto	que	llaman	a	todas	las	puertas,	pero	ellos	saben	que	mi	casa	no	está
abierta	a	tan	agitados	huéspedes.

ROTH:	En	To	the	Land	of	the	Cattails,	una	mujer	judía	y	su	hijo	ya	mayor,	fruto
de	su	unión	con	un	gentil,	hacen	el	viaje	de	regreso	al	remoto	paraje	de	Rutenia	de
donde	ella	 es	originaria.	Es	el	verano	de	1938.	Cuanto	más	 se	 aproxima	a	 la	 tierra
natal,	más	 amenazadora	 se	 vuelve	 la	 violencia	 de	 los	 gentiles.	La	madre	 le	 dice	 al
hijo:	«Ellos	son	muchos,	y	nosotros	pocos».	A	continuación	escribes:	«La	palabra	goy
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surgió	del	interior	de	aquella	mujer.	Sonrió	como	si	le	estuviera	viniendo	un	recuerdo
lejano.	Era	la	palabra	a	que	su	padre	acudía	de	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,
para	definir	la	estupidez	irreversible».

El	 gentil	 con	 quien	 comparten	 el	 mundo	 los	 judíos	 de	 tus	 libros	 suele	 ser	 la
encarnación	 no	 solo	 de	 esa	 estupidez	 irreversible,	 sino	 también	 de	 un
comportamiento	social	amenazador	y	primitivo;	el	goy	es	un	borracho	que	le	pega	a
su	mujer;	el	goy	es	un	tipo	medio	salvaje,	grosero	y	brutal,	incapaz	de	«controlarse».
Evidentemente,	hay	mucho	que	decir	 sobre	el	mundo	no	 judío	de	 las	provincias	en
que	sitúas	tus	libros	—y	sobre	la	capacidad	de	los	judíos,	en	su	propio	mundo,	para
ser	 también	 estúpidos	 y	 primitivos—,	 pero	 ningún	 europeo	 no	 judío	 dejaría	 de
reconocer	 que	 el	 arraigo	 de	 esta	 imagen	 en	 el	 imaginario	 judío	 tiene	 origen	 en	 la
experiencia	 real.	 En	 otros	 casos,	 el	 goy	 se	 describe	 en	 términos	 de	 «espíritu
pedestre…	rebosante	de	 salud».	Envidiable	 salud.	Como	dice	 la	madre	de	Cattails,
refiriéndose	a	su	hijo	medio	gentil:	«No	le	pasa	lo	que	a	mí,	no	está	asustado.	Por	sus
venas	corre	una	sangre	distinta,	más	tranquila».

Me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 nada	 puede	 averiguarse	 del	 imaginario	 judío	 sin
investigar	 antes	 el	 lugar	 que	 ocupa	 el	 goy	 en	 la	 mitología	 popular	 explotada	 en
Estados	Unidos	por	los	humoristas	judíos	—como	Lenny	Bruce	o	Jackie	Mason—	y
también,	aunque	en	un	nivel	muy	distinto,	por	los	novelistas	judíos.	El	retrato	de	goy
más	 unilateral	 de	 la	 narrativa	 norteamericana	 está	 en	 El	 dependiente	 de	 Bernard
Malamud.	 El	 goy	 es	 Frank	 Alpine,	 el	 vagabundo	 que	 saquea	 la	 pobre	 tienda	 de
comestibles	de	un	judío,	Bober,	y	luego	intenta	violar	a	la	aplicada	hija	de	Bober,	y,
por	 último,	 tras	 convertirse	 al	 judaismo	 según	 el	 modelo	 de	 Bober,	 es	 decir	 al
judaismo	sufriente,	acaba	abjurando	de	la	bestialidad	goy.	El	judío	neoyorquino	que
protagoniza	 la	 segunda	 novela	 de	 Saul	 Bellow,	 La	 víctima,	 se	 ve	 sometido	 a	 los
abusos	 de	 un	 gentil	 inadaptado	 y	 alcohólico,	 un	 tal	 Allbee,	 no	 menos	 canalla	 y
maleante	que	Alpine,	aunque	su	agresión	a	la	duramente	conquistada	tranquilidad	de
Leventhal	resulte	algo	más	civilizada.	No	obstante,	el	gentil	más	imponente	de	toda	la
obra	 de	 Bellow	 es	 Henderson,	 rey	 de	 la	 lluvia,	 explorador	 de	 sí	 mismo,	 que	 se
traslada	 a	 África	 en	 busca	 de	 la	 salud	 mental,	 llevando	 consigo	 sus	 contundentes
instintos.	Para	Bellow,	lo	mismo	que	para	Appelfeld,	el	auténtico	«espíritu	pedestre»
no	es	nunca	judío,	como	tampoco	lo	es	la	búsqueda	de	las	fuerzas	más	primitivas.	No
para	 Bellow,	 no	 para	 Appelfeld	 y,	 sorprendidísimamente,	 tampoco	 para	 Norman
Mailer.	 Todos	 sabemos	 que	 en	 Mailer	 el	 sádico	 sexual	 se	 llama	 Sergius
O'Shaugnessy,	y	el	que	mata	a	su	mujer	es	Stephen	Rojack,	y	el	homicida	impenitente
no	se	llama	Lepke	Buchalter,	ni	Gurrah	Shapiro,	sino	Gary	Gilmore.

APPELFELD:	 El	 lugar	 del	 no	 judío	 en	 la	 imaginación	 judía	 es	 una	 cuestión
compleja,	cuya	raíz	está	en	las	generaciones	de	miedo	judío.	¿Quién	de	nosotros	se
echa	 encima	 la	 carga	 de	 explicarlo?	Me	 limitaré	 a	 arriesgar	 unas	 cuantas	 palabras,
tomadas	de	mi	experiencia	personal.

Acabo	de	decir	miedo,	pero	el	miedo	no	era	uniforme,	ni	a	todos	los	gentiles.	De
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hecho,	había	una	especie	de	envidia	a	los	no	gentiles	oculta	en	el	corazón	del	judío
moderno.	 La	 imaginación	 judía	 solía	 ver	 en	 el	 no	 judío	 una	 criatura	 liberada,	 sin
creencias	antañonas	ni	obligaciones	 sociales,	que	vivía	una	existencia	natural	en	su
propia	tierra.	Ni	que	decir	tiene	que	el	Holocausto	alteró	en	cierto	modo	el	curso	de	la
imaginación	 judía.	 El	 lugar	 de	 la	 envidia	 lo	 ocupó	 la	 desconfianza.	 Se	 hicieron
clandestinos	los	sentimientos	que	antes	se	desarrollaban	al	aire	libre.

¿Hay	algún	estereotipo	del	no	judío	en	el	alma	judía?	Existe,	y	suele	recogerlo	la
palabra	goy,	pero	es	un	estereotipo	sin	desarrollar.	A	los	 judíos	se	 les	han	 impuesto
demasiadas	 restricciones	 morales	 y	 religiosas	 como	 para	 que	 sean	 capaces	 de
expresar	estos	sentimientos	sin	reservas.	Entre	 los	 judíos	nunca	existió	 la	confianza
necesaria	para	expresar	verbalmente,	en	toda	su	profundidad,	la	hostilidad	que	quizá
sintieran.	 Eran,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 demasiado	 racionales.	 La	 hostilidad	 que	 se
permitieron	sentir	iba	dirigida,	paradójicamente,	hacia	ellos	mismos.

Lo	que	siempre	me	ha	preocupado,	y	sigue	inquietándome,	es	este	antisemitismo
dirigido	 a	 la	 propia	 persona,	 una	 vieja	 dolencia	 judía	 que	 en	 época	moderna	 se	 ha
disfrazado	 de	 modos	 diversos.	 Yo	 me	 crie	 en	 una	 casa	 judía	 integrada,	 donde	 el
alemán	era	el	bien	más	preciado.	El	alemán	no	se	consideraba	solamente	una	lengua,
sino	 también	 una	 cultura,	 y	 la	 actitud	 hacia	 esa	 cultura	 alemana	 era	 virtualmente
religiosa.	A	nuestro	alrededor	vivía	una	multitud	de	judíos	que	hablaban	yiddish,	pero
en	 nuestra	 casa	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 hablarlo.	 Yo	 me	 crie	 en	 la
sensación	 de	 que	 todo	 lo	 judío	 era	 reprobable.	 Desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 me
enseñaron	 a	 poner	 la	 vista	 en	 la	 belleza	 de	 los	 no	 judíos.	 Eran	 altos	 y	 rubios	 y	 se
comportaban	con	naturalidad.	Eran	personas	cultivadas,	y	cuando	no	se	comportaban
de	un	modo	acorde	con	su	cultura,	al	menos	sí	lo	hacían	con	naturalidad.

La	doncella	que	teníamos	en	casa	nos	viene	muy	bien	para	ilustrar	esta	teoría.	Era
guapa	y	pechugona,	y	yo	estaba	muy	apegado	a	ella.	Era,	a	mis	ojos,	los	ojos	de	un
niño,	la	naturaleza	en	persona,	y	cuando	se	fugó	llevándose	las	joyas	de	mi	madre,	a
mí	aquello	me	pareció	un	disculpable	error.

Desde	la	primera	juventud	me	sentí	atraído	por	los	no	judíos.	Me	fascinaban	por
lo	raros,	lo	altos,	lo	arrogantes	que	eran.	Pero	también	los	judíos	me	parecían	raros.
Me	 llevó	años	comprender	hasta	qué	punto	habían	 interiorizado	mis	padres	 todo	el
mal	 que	 atribuían	 a	 los	 judíos;	 y,	 a	 través	 de	 ellos,	 yo	 también	 lo	 hice.	 Todos
llevábamos	sembrada	en	el	pecho	una	dura	semilla	de	repugnancia.

En	 mí,	 el	 cambio	 se	 produjo	 cuando	 nos	 arrancaron	 de	 nuestra	 casa	 y	 nos
metieron	en	los	guetos.	Entonces	observé	que	todas	las	puertas	y	ventanas	de	nuestros
vecinos	no	judíos,	de	pronto,	estaban	cerradas	para	nosotros,	mientras	caminábamos
en	 solitario	 por	 las	 calles	 vacías.	 Ninguno	 de	 los	 muchos	 vecinos	 con	 quienes
manteníamos	 alguna	 relación	 estaba	 en	 la	 ventana	 cuando	 nosotros	 salimos
arrastrando	 las	maletas.	He	 dicho	 «el	 cambio»,	 pero	 no	 es	 enteramente	 cierto.	 Por
aquel	entonces	yo	tenía	ocho	años,	y	el	mundo	entero	se	me	antojaba	una	pesadilla.
También	 luego,	cuando	me	separaron	de	mis	padres,	 sin	yo	saber	por	qué.	Durante
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toda	 la	guerra,	anduve	merodeando	por	 los	pueblos	ucranianos,	manteniendo	oculto
mi	secreto:	la	condición	judía.	Afortunadamente	para	mí,	era	rubio,	y	no	despertaba
sospechas.

Me	 tomó	 años	 acercarme	 al	 judío	 que	 había	 en	 mi	 interior.	 Tuve	 que
desembarazarme	 de	muchos	 prejuicios	 personales	 y	 conocer	 a	muchos	 judíos	 para
encontrarme	en	ellos.	El	antisemitismo	aplicado	a	la	propia	persona	era	una	creación
original	 judía.	No	conozco	ninguna	otra	nación	 tan	 impregnada	de	autocrítica.	Aún
después	 del	 Holocausto,	 los	 judíos	 seguían	 sin	 considerarse	 libres	 de	 culpa.	 Al
contrario:	no	 faltaron	 judíos	prominentes	que	hicieron	muy	severos	comentarios	en
contra	de	las	víctimas,	por	no	protegerse	y	no	contraatacar.	La	capacidad	de	los	judíos
para	 interiorizar	 todas	 las	críticas	y	observaciones	condenatorias,	para	castigarse	en
consecuencia,	es	uno	de	los	fenómenos	más	asombrosos	de	la	naturaleza	humana.

El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 ha	 establecido	 y	 ha	 hallado	 refugio	 entre	 los
judíos	 que	 quieren	 reformar	 el	 mundo,	 los	 diversos	 tipos	 de	 socialistas,	 los
anarquistas,	pero	sobre	todo	entre	los	artistas	judíos.	Día	y	noche,	la	llama	ardiente	de
este	 sentimiento	 produce	 pánico,	 susceptibilidad,	 autocrítica	 e	 incluso,	 a	 veces,	 la
autodestrucción.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras,	 no	 es	 precisamente	 un	 sentimiento
maravilloso.	Únicamente	una	cosa	puede	decirse	a	su	favor:	solo	perjudica	a	quien	lo
padece.

ROTH:	 En	 The	 Immortal	 Bartfuss,	 Bartfuss	 le	 pregunta	 irrespetuosamente	 al
exmarido	 de	 su	 querida,	 mientras	 ella	 agoniza:	 «¿Qué	 hemos	 hecho	 los
sobrevivientes	 del	 Holocausto?	 ¿Nos	 ha	 cambiado	 en	 algo	 tan	 gran	 experiencia?».
Esa	es	la	pregunta	que	la	novela	plantea	de	una	forma	u	otra	prácticamente	en	cada
página.	Los	solitarios	pesares	y	anhelos	de	Bartfuss,	sus	desconcertados	esfuerzos	por
superar	su	propio	extrañamiento,	su	ansia	de	contacto	humano,	su	mudo	deambular
por	 la	 costa	 israelí	 y	 sus	 enigmáticos	 encuentros	 en	 mugrientos	 cafés,	 nos	 hacen
percibir	el	 inmenso	dolor	en	que	puede	 trocarse	 la	vida	al	día	 siguiente	de	un	gran
desastre.	 Tú	 mismo	 escribes,	 hablando	 de	 los	 judíos	 que	 terminan	 dedicándose	 al
contrabando	 y	 al	 mercado	 negro	 en	 Italia,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra:
«Nadie	sabía	qué	hacer	con	las	vidas	salvadas».

Mi	 última	 pregunta,	 surgida	 de	 la	 preocupación	 que	 expresas	 en	The	 Immortal
Bartfuss,	tal	vez	sea	demasiado	amplia.	A	juzgar	por	lo	que	pudiste	observar	durante
tus	vagabundeos	sin	hogar	por	la	Europa	de	posguerra,	y	por	lo	que	hayas	averiguado
durante	 tus	cuarenta	años	de	estancia	en	 Israel,	 ¿hay	alguna	pauta	observable	en	 la
experiencia	 de	 aquellos	 cuyas	 vidas	 fueron	 salvadas?	 ¿Qué	 han	 hecho	 los
sobrevivientes	del	Holocausto	y	de	que	manera	salieron	irremisiblemente	cambiados?

APPELFELD:	 Sí,	 este	 es	 el	 aspecto	 más	 doloroso	 de	 mi	 último	 libro.
Indirectamente,	en	él	trato	de	dar	respuesta	a	la	pregunta	que	acabas	de	hacerme.	A
ver	 si	 me	 puedo	 extender	 un	 poco	más	 ahora.	 El	 Holocausto	 pertenece	 al	 tipo	 de
experiencia	 enorme	 que	 lo	 reduce	 a	 uno	 al	 silencio.	 Cualquier	 cosa	 que	 se	 diga,
cualquier	 respuesta	que	 se	dé,	 resulta	 «diminuta»,	 carece	de	 sentido,	 puede	 incluso
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incurrir	 en	 lo	 ridículo.	 La	 más	 grandiosa	 de	 las	 respuestas	 puede	 parecer	 una
nimiedad.

Pongamos	dos	 ejemplos,	 si	 no	 tienes	 inconveniente.	El	 primero	 es	 el	 sionismo.
Sin	 lugar	a	dudas,	 la	vida	en	Israel	 facilita	a	 los	sobrevivientes	no	solo	un	 lugar	de
refugio,	sino	también	la	noción	de	que	no	todo	el	planeta	está	ocupado	por	la	maldad.
Han	derribado	el	árbol,	pero	las	raíces	no	se	han	secado;	a	pesar	de	todo,	seguimos
viviendo.	No	 obstante,	 la	 satisfacción	 no	 alcanza	 a	 eliminar	 en	 el	 sobreviviente	 la
idea	de	que	debe	hacer	algo	con	esa	vida	suya	que	se	ha	salvado.	Los	sobrevivientes
han	vivido	experiencias	que	nadie	había	vivido	antes,	y	 los	demás	esperan	de	ellos
algún	 mensaje,	 alguna	 clave	 para	 entender	 el	 mundo	 de	 los	 hombres:	 un	 ejemplo
humano.	 Pero	 ellos,	 claro,	 no	 pueden	 ni	 empezar	 a	 cumplir	 con	 tamaño
requerimiento,	y	viven	vidas	de	huida	y	ocultación.	Lo	malo	es	que	ya	no	hay	sitio
donde	esconderse.	Se	queda	uno	con	una	sensación	de	culpabilidad	que	va	creciendo
con	los	años,	para	al	final	convertirse,	como	en	Kafka,	en	una	acusación.	La	herida	es
demasiado	profunda,	y	de	nada	servirán	 las	vendas.	Ni	siquiera	una	venda	como	el
Estado	judío.

El	segundo	ejemplo	es	la	postura	religiosa.	Paradójicamente,	como	una	especie	de
concesión	 a	 sus	 padres	 asesinados,	 no	 pocos	 de	 los	 sobrevivientes	 adoptaron	 la	 fe
religiosa.	Sé	muy	bien	qué	luchas	internas	trae	consigo	esta	paradójica	postura,	y	la
respeto.	Pero	es	una	postura	que	nace	de	la	desesperación.	No	seré	yo	quien	niegue	la
verdad	de	la	desesperación.	Pero	es	una	actitud	asfixiante,	una	especie	de	monacato
judío	y	un	autocastigo	indirecto.

Mi	libro	no	ofrece	a	los	sobrevivientes	ninguna	de	las	dos	cosas:	ni	sionismo,	ni
confortación	religiosa.	El	sobreviviente,	Bartfuss,	se	ha	tragado	el	Holocausto	entero,
y	 anda	 por	 ahí	 con	 él	 en	 las	 extremidades.	 Bebe	 la	 «leche	 negra»	 del	 poeta	 Paul
Celan,	al	 salir	 el	 sol,	 a	mediodía,	 al	ponerse	el	 sol.	No	 tiene	ninguna	ventaja	 sobre
nadie,	pero	aún	no	ha	perdido	su	rostro	humano.	No	es	gran	cosa,	pero	es	algo.
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La	 primavera	 volvió	 a	 Badenheim.	 En	 la	 iglesia	 de	 pueblo	 cercana	 a	 la	 ciudad
repicaban	las	campanas.	Las	sombras	del	bosque	retrocedían	hacia	el	bosque.	El	sol
disipaba	los	restos	de	oscuridad	y	su	luz	se	propagaba	por	la	calle	principal	y	de	plaza
en	 plaza.	Era	 un	momento	 de	 transición.	Los	 veraneantes	 iban	 a	 invadir	 la	 ciudad.
Dos	 inspectores	 pasaban	 por	 la	 callejuela	 examinando	 el	 alcantarillado.	 La	 ciudad,
que	había	cambiado	muchas	veces	de	habitantes	a	lo	largo	de	los	años,	conservaba	su
modesta	belleza.

Trude,	la	esposa	enferma	del	dueño	de	la	farmacia,	estaba	asomada	a	la	ventana.
Miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 mirada	 decaída	 de	 quien	 conoce	 la	 gravedad	 de	 su
enfermedad.	 La	 luz	 benévola	 tocó	 su	 pálido	 rostro	 y	 ella	 sonrió.	 La	 ciudad	 había
pasado	 un	 invierno	 extraño,	 un	 invierno	 duro.	 Fuertes	 tormentas	 arrancaron	 los
tejados	de	las	casas.	Los	rumores	corrían	de	boca	en	boca.	Trude	estuvo	inmersa	en
un	sueño	delirante.	Martin	no	se	apartó	de	su	cama.	Ella	hablaba	sin	cesar	de	su	hija
casada	 y	 él	 le	 prometía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Y	 así	 pasó	 el	 invierno.	 Ahora	 estaba
asomada	a	la	ventana	como	si	hubiese	resucitado.

Las	 casas	 bajas	 y	 cuidadas	 habían	 vuelto	 a	 adquirir	 el	 aspecto	 tranquilo	 de
siempre.	Islas	blancas	en	un	mar	de	verdor.

—¿Ha	llegado	el	correo?	—preguntó	Trude.
—Hoy	es	lunes,	el	cartero	no	llegará	hasta	la	tarde.
El	coche	de	caballos	del	empresario,	el	señor	Pappenheim,	surgió	del	bosque	y	se

detuvo	 en	 la	 calle	 principal.	 El	 señor	 Pappenheim	 bajó	 del	 coche	 y	 saludó	 con	 la
mano.	Nadie	le	contestó.	La	calle	estaba	sumida	en	el	silencio.

—¿Quién	ha	venido?	—preguntó	Trude.
—El	señor	Pappenheim.
Con	el	señor	Pappenheim	llegaba	el	aire	húmedo	de	la	gran	ciudad,	el	olor	de	las

alegrías	y	 los	miedos.	Se	pasaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 oficina	de	 correos:	 telegramas	y
cartas	urgentes.

Exceptuando	 la	 aparición	 del	 señor	 Pappenheim,	 no	 ocurrió	 nada.	 La	 luz
primaveral	fluía	lentamente,	como	todos	los	años.	Por	la	tarde,	la	gente	se	reunía	en
el	café	y	devoraba	helados	rosas.

—¿Ha	llegado	ya	el	correo?	—volvió	a	preguntar.
—Sí,	ha	llegado.	No	hay	nada	para	nosotros.
—¿Nada?	—la	enfermedad	se	percibía	ahora	en	su	voz.
Trude	volvió	a	la	cama,	le	ardía	la	frente.	Martin	se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	a	su

lado:
—No	te	preocupes,	hace	tan	solo	una	semana	que	recibimos	una	carta.	Todo	va

bien.
—¿Por	qué	le	pega?	—no	dejaba	de	delirar.
—Nadie	 le	 pega.	 Leopold	 es	 un	 buen	 hombre,	 y	 la	 quiere.	 ¡Qué	 ocurrencias
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tienes!
Ella	 se	 calló	 como	 si	 la	 hubiesen	 reprendido.	Martin	 estaba	 cansado,	 apoyó	 la

cabeza	en	la	almohada	y	se	durmió.
Al	 día	 siguiente	 llegaron	 los	 primeros	 veraneantes.	 La	 pastelería	 adornó	 la

fachada	con	flores.	En	el	jardín	del	hotel	aparecieron	el	profesor	Fussholdt	y	su	joven
esposa,	 el	 señor	 Schutz,	 la	 señora	 Zauberblit,	 pero	 a	 Trude	 no	 le	 parecieron
veraneantes	conocidos,	sino	enfermos	que	iban	al	sanatorio.

—¿No	reconoces	al	profesor	Fussholdt?	—dijo	Martin.
—Parecen	muy	pálidos.
—Han	venido	de	la	ciudad	—dijo	Martin,	intentando	distraerla.
Entonces	Martín	supo	que	su	mujer	estaba	muy	enferma.	Los	medicamentos	no	le

hacían	 efecto.	 El	mundo	 entero	 le	 parecía	 transparente,	 enfermo	 y	 envenenado.	La
hija	casada	estaba	cautiva	y	era	maltratada.	Los	intentos	de	Martin	por	calmarla	eran
inútiles.	Ella	había	dejado	de	escuchar.	Por	 la	noche,	Martin	 se	puso	a	escribir	una
carta	a	su	hija	Helena.	La	primavera	en	Badenheim	es	hermosa	e	impresionante.	Ya
han	llegado	los	primeros	veraneantes.	Pero	tu	madre	te	echa	mucho	de	menos.

La	 enfermedad	 de	 Trude	 fue	 infiltrándose	 en	 el	 alma	 de	 Martin	 gota	 a	 gota.
También	él	comenzó	a	observar	manchas	de	palidez	en	la	cara	de	la	gente.	Desde	que
Helena	 se	 casó	 todo	 había	 cambiado	 en	 la	 casa.	 Intentaron	 impedírselo	 durante	 un
año	entero,	pero	no	sirvió	de	nada.	Como	se	suele	decir,	estaba	enamorada	hasta	 la
médula.	Y	el	precipitado	matrimonio	se	celebró.

Una	 primavera	 verde	 oscuro	 surgía	 ahora	 de	 los	 jardines.	 Las	 dos	 prostitutas
locales,	Sally	y	Gertie,	se	habían	puesto	ropa	primaveral	y	habían	salido	a	pasear	por
el	bulevar.	Tiempo	atrás,	los	habitantes	del	lugar	intentaron	hacer	que	se	marcharan.
La	lucha,	que	empezó	hace	muchos	años,	no	sirvió	de	nada.	La	ciudad	se	acostumbró
a	 ellas	 como	 a	 las	 excentricidades	 del	 señor	 Pappenheim	 y	 a	 los	 veraneantes
extranjeros	que	se	plantaron	allí	como	una	raíz	enferma.	El	dueño	de	la	pastelería	no
les	permitía	entrar	y,	por	tanto,	ellas	tenían	que	privarse	de	los	pasteles	de	crema	más
deliciosos	del	mundo.	Una	vez,	el	juvenil	señor	Schutz,	que	apreciaba	mucho	a	Sally,
le	 llevó	 al	 bulevar	 unos	 pasteles.	 El	 dueño	 de	 la	 pastelería	 se	 enteró	 y	 armó	 un
escándalo.	Pero	la	lucha	del	dueño	de	la	pastelería	también	fue	inútil.

—¿Cómo	están	las	señoritas?	—preguntó	el	señor	Pappenheim	con	solemnidad.
Con	el	paso	de	 los	 años	habían	perdido	 la	 arrogancia	urbana,	habían	comprado

una	 modesta	 casa	 y	 habían	 comenzado	 a	 vestirse	 como	 las	 lugareñas.	 En	 su	 día
organizaban	 fiestas	 desenfrenadas.	 Pero	 los	 años	 y	 los	 amantes	 de	 la	 ciudad	 las
habían	dejado	a	un	lado.	Si	no	hubiese	sido	por	los	ahorros	que	tenían,	su	situación
habría	sido	realmente	mala.	Solo	les	quedaban	recuerdos	y,	durante	las	largas	noches
de	invierno,	los	sacaban	del	olvido	como	si	fuesen	viudas.

—¿Qué	ha	sucedido	este	año?
—Nada	extraordinario	—dijo	Pappenheim	en	tono	jocoso.
—Un	invierno	extraño,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	20



Sentían	afecto	por	Pappenheim	y,	con	el	paso	de	los	años,	hasta	se	interesaron	por
sus	extraños	artistas.	En	su	aislamiento	se	aferraban	a	todo	lo	que	podían.

—No	te	preocupes,	no	te	preocupes,	este	año	el	programa	del	festival	está	lleno
de	sorpresas.

—¿Quién	actuará	esta	vez?
—Un	yanuca,	un	niño	prodigio,	lo	descubrí	este	invierno	en	Viena.
—¿Un	yanuca?	—dijo	Sally	con	voz	maternal.
Al	 día	 siguiente	 los	 veraneantes	 inundaron	 Badenheim.	 El	 hotel	 estaba	 en

ebullición.	 La	 luz	 primaveral	 y	 el	 alborozo	 de	 la	 gente	 llenaban	 las	 calles	 y,	 en	 el
jardín	 del	 hotel,	 los	 mozos	 volvían	 a	 llevar	 las	 maletas	 de	 colores.	 El	 señor
Pappenheim	se	fue	achicando.	El	programa	era	un	auténtico	embrollo.	Corría	de	calle
en	calle.	Los	artistas	llevaban	años	volviéndole	loco	y	ahora	querían	causarle	la	ruina.

La	gente	dejó	sus	maletas	en	el	hotel	y	se	dirigió	al	bosque.	El	profesor	Fussholdt
y	 su	 joven	 esposa.	 Un	 hombre	 alto	 guiaba	 a	 la	 señora	 Zauberblit	 como	 a	 una
ceremonia.	«¿Por	qué	no	giramos	a	la	izquierda?»,	preguntó	la	señora	Zauberblit,	y	la
gente	se	dirigió	a	la	izquierda.	El	señor	Schutz	los	seguía	como	hechizado.

—¿Por	qué	van	tan	despacio?	—dijo	Trude.
—Están	de	vacaciones	—dijo	Martín,	como	si	fuese	lo	más	normal	del	mundo.
—¿Quién	es	el	hombre	que	va	al	lado	de	la	señora	Zauberblit?,	¿su	hermano?
—No,	querida,	su	hermano	murió,	hace	años	que	murió.
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II

Por	 la	 noche	 llegó	 la	 banda	 de	música.	El	 señor	Pappenheim	 se	 puso	 tan	 contento
como	 si	 hubiese	 ocurrido	 un	 milagro.	 Los	 mozos	 descargaron	 los	 tambores	 y	 las
trompetas.	 Los	 músicos	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	 puerta	 como	 pájaros	 amaestrados
sobre	un	palo.	El	señor	Pappenheim	repartió	caramelos	y	chocolatinas.	El	conductor
apremió	a	los	mozos	y	los	músicos	comieron	y	guardaron	silencio.

—¿Por	qué	habéis	llegado	tarde?	—preguntó	Pappenheim	con	cierta	sensación	de
alivio.

—El	coche	se	ha	retrasado	—le	respondieron.
El	director,	que	llevaba	una	capa	hecha	a	medida,	permanecía	a	un	lado	como	si

el	asunto	no	fuera	con	él.	El	año	anterior	había	tenido	un	duro	enfrentamiento	con	el
señor	 Pappenheim.	 Pappenheim	 quiso	 despedirlo,	 pero	 los	 veteranos	 músicos	 se
pusieron	 del	 lado	 del	 director	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 El	 director	 exigió	 un	 contrato
detallado,	un	contrato	por	tres	años,	como	era	habitual.	Al	final	se	llegó	a	un	acuerdo.

En	 su	día,	 el	 señor	Pappenheim	 los	 alojaba	en	 la	planta	baja	del	hotel,	 en	unas
habitaciones	 estrechas	 y	 oscuras.	 Una	 cláusula	 del	 nuevo	 contrato	 exigía
categóricamente	 un	 alojamiento	 decente.	 Ahora	 todos	 estaban	 esperando	 a	 ver	 las
habitaciones.	Pappenheim	se	acercó	al	director	y	le	susurró	al	oído:	«Las	habitaciones
están	 listas,	 en	el	último	piso,	 son	amplias	y	ventiladas».	«¿Sábanas?»,	preguntó	el
director.	 «También	 hay	 sábanas».	 Pappenheim	 había	 cumplido	 sus	 promesas.	 Eran
unas	 bonitas	 habitaciones.	 Al	 verlas,	 los	 músicos	 se	 apresuraron	 a	 desvestirse	 y	 a
ponerse	 los	 uniformes	 azules.	 El	 señor	 Pappenheim	 permaneció	 a	 un	 lado	 sin
apremiarles.	En	una	de	 las	habitaciones	hubo	una	pequeña	 riña.	Una	pelea	por	una
cama.	 El	 director	 los	 reprendió:	 «Estas	 bonitas	 habitaciones	 merecen	 un	 poco	 de
silencio.	Hay	que	recogerlo	todo	antes	de	bajar».

A	 las	 diez	 todo	 estaba	 preparado.	 Los	 músicos	 se	 agruparon	 en	 tríos	 con	 los
instrumentos	en	la	mano,	pero	Pappenheim	estaba	furioso.	Si	hubiera	tenido	dinero,
les	 habría	 pagado	 una	 indemnización	 y	 les	 habría	 despedido.	 Le	 recordaban	 sobre
todo	sus	propios	fracasos.	Treinta	años	ya.	Siempre	con	retraso.	No	eran	leales.	Los
instrumentos	solo	hacían	ruido.	Y	cada	año	nuevas	exigencias.

Y	la	velada	comenzó.	La	gente	rodeó	a	la	banda	como	avispas.	La	banda	sopló	y
golpeó	como	si	intentara	echarlos	a	todos.	El	señor	Pappenheim	se	sentó	en	la	galería
y	bebió	una	jarra	tras	otra.

Al	día	siguiente	todo	estaba	tranquilo	y	en	silencio.	Martin	se	levantó	temprano,
barrió	la	entrada,	limpió	las	estanterías	y	preparó	un	detallado	pedido.	Había	pasado
una	noche	terrible.	Trude	no	se	calmaba	y	se	negaba	a	tomarse	las	pastillas.	Al	final
tuvo	que	engañarla	y	darle	un	somnífero.

Sobre	las	diez	apareció	un	inspector	del	Departamento	de	Sanidad	para	hacer	un
reconocimiento	del	 lugar.	El	 inspector	preguntó	detalles	muy	extraños.	Quién	era	el
propietario,	 si	 lo	 había	 heredado,	 cuándo	 y	 a	 quién	 lo	 había	 comprado,	 cuál	 era	 el
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valor	 de	 la	 tienda.	Martín,	 sorprendido,	 explicó	 que	 todo	 estaba	 encalado	 y	 había
pasado	por	una	profunda	desinfección.	El	 funcionario	sacó	el	metro	y	midió.	Y	sin
disculparse	ni	dar	las	gracias	se	dirigió	directamente	hacia	la	calle.

La	visita	enfureció	a	Martin.	Confiaba	en	las	autoridades	y,	por	supuesto,	se	culpó
a	 sí	mismo.	Posiblemente	 la	 entrada	 trasera	no	estaba	 lo	 suficientemente	arreglada.
Esa	 repentina	visita	 le	 amargó	 la	mañana.	Estaba	 sobre	 el	 césped.	Era	una	mañana
como	otra	 cualquiera.	El	 lechero	 caminaba	 con	 andares	de	 campesino,	 los	músicos
salieron	 al	 jardín,	 Pappenheim	 no	 les	 apremió	 y	 ellos	 se	 tumbaron	 en	 la	 hierba	 a
tomar	el	sol.	El	director	de	la	banda	se	sentó	en	un	rincón	y	barajó	las	cartas	para	sí
mismo.	 Por	 la	 tarde	 la	 señora	 Zauberblit	 apareció	 en	 la	 farmacia	 y	 anunció
solemnemente	que	no	había	nada	como	unas	vacaciones	en	Badenheim.	Llevaba	un
vestido	moteado	de	popelina.	Pero	a	Martín	le	parecía	que,	de	un	momento	a	otro,	iba
a	entrar	su	difunto	hermano.

—¿No	es	extraño?	—preguntó.
—Todo	es	posible	—dijo	ella,	como	si	hubiera	comprendido	la	pregunta.
Por	 la	 tarde	 los	 músicos	 también	 se	 tumbaron	 en	 el	 jardín.	 Sin	 los	 uniformes

parecían	desdichados.	Llevaban	años	habituados	a	pelearse	con	Pappenheim.	Ahora
se	peleaban	entre	ellos.	El	director	no	intervino.	Dejó	las	cartas	y	los	observo.

Uno	de	los	músicos,	que	estaba	escuálido,	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	talón
y	se	lo	enseñó	a	sus	compañeros.	Los	músicos	le	demostraron	que	estaba	equivocado.
Desde	 el	 jardín	 de	Martin	 todo	 parecía	 un	 espejismo,	 tal	 vez	 porque	 la	 luz	 se	 iba
volviendo	 gris	 y	 sombras	 alargadas	 se	 tendían	 una	 tras	 otra	 a	 lo	 largo	 del	 verde
césped.

Y	cuando	oscureció,	el	director	les	sugirió	que	subieran	a	ponerse	los	uniformes.
Ellos	no	se	dieron	prisa,	parecían	soldados	agotados	tras	un	largo	servicio.	El	director
intercambió	 algunas	 palabras	 con	 Pappenheim.	 El	 señor	 Pappenheim	 explicó
detalladamente	el	programa	del	festival.	«He	oído	que	también	actuará	Mandelbaum,
eso	 sí	 que	 es	 un	 logro	 excepcional.	 ¿Cómo	 lo	 ha	 conseguido?».	 «He	 trabajado
mucho»,	dijo	Pappenheim,	y	se	dirigió	hacia	el	comedor.	Los	veraneantes	ya	estaban
comiendo	a	dos	carrillos.	La	camarera	 lanzaba	penetrantes	miradas	hacia	 la	cocina.
Los	pedidos	tardaban	en	llegarle	a	las	manos.	Pero	los	camareros	veteranos	alababan
con	cinismo	la	comida	dándose	aires	de	importancia.	Trude	no	se	encontraba	mejor.
Martin	 hablaba	 sin	 cesar,	 pero	 sus	 palabras	 no	 servían	 de	 nada.	 Todo	 le	 parecía
transparente	 y	 enfermo.	 Helena	 estaba	 cautiva	 en	 la	 propiedad	 de	 Leopold	 y	 cada
tarde,	al	volver	del	cuartel,	le	pegaba.

—¿Es	que	no	lo	ves?	—preguntó.
—No,	no	lo	veo.
—¿Son	solo	imaginaciones	mías?
Martin	 estaba	 furioso.	Trude	mencionaba	a	veces	a	 sus	padres,	 la	pequeña	casa

que	 estaba	 en	 la	 ribera	 del	 Vístula.	 Sus	 padres	 murieron.	 Había	 dejado	 de	 tener
relación	con	sus	hermanos.	Martin	decía	que	aún	seguía	anclada	en	aquel	mundo,	en
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las	montañas,	 entre	 los	 judíos.	Y,	 en	 cierta	medida,	 era	verdad.	Un	miedo	oculto	y
extraño	 la	 atormentaba,	 y	 Martín	 sintió	 que	 las	 alucinaciones	 de	 Trude	 se	 iban
infiltrando	en	él.
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III

Al	día	siguiente	se	informó	de	que	las	competencias	del	Departamento	de	Sanidad	se
habían	 ampliado	 y	 de	 que,	 en	 el	 futuro,	 estaría	 autorizado	 a	 emprender
investigaciones	independientes.	Fue	un	comunicado	discreto	que	se	pegó	en	el	tablón
de	 anuncios	municipal.	Nada	más	 publicarse,	 los	 funcionarios	 del	 departamento	 se
desplegaron	y,	sin	más	ceremonias,	comenzaron	a	inspeccionar	los	lugares	señalados
en	 el	 mapa.	 Las	 inspecciones	 se	 realizaron	 de	 forma	 exhaustiva,	 siguiendo	 los
cuestionarios	enviados	por	 la	Diputación	Provincial.	Uno	de	 los	músicos,	que	hacía
una	extraña	gala	de	su	nombre	polaco,	dijo	que	los	funcionarios	le	recordaban	a	un
teatro	de	marionetas.	Se	 llamaba	Leon	Samitzky.	Hacía	cincuenta	años,	 cuando	 tan
solo	era	un	niño,	sus	padres	habían	emigrado	de	Polonia.	Él	llevaba	en	su	corazón	el
recuerdo	 de	 Polonia	 con	 un	 extraño	 afecto.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 inspirado,	 se
sentaba	y	hablaba	de	Polonia.	Y	el	señor	Pappenheim,	a	quien	le	gustaba	su	oratoria,
se	sentaba	como	un	músico	más	y	escuchaba.

Las	nubes	desaparecieron	y	la	luz	primaveral	dejaba	sentir	su	calor.	Por	la	cara	de
los	ancianos	músicos	 reptaba	una	 latente	preocupación.	Estaban	sentados	 juntos	sin
decir	nada.	De	pronto,	Samitzky	rompió	el	silencio.

—Añoro	Polonia	—dijo.
—¿Por	qué?	—quiso	saber	Pappenheim.
—No	lo	sé	—dijo	Samitzky—,	cuando	me	fui	de	Polonia	tenía	siete	años	y	ahora

me	parece	que	solo	hace	uno	que	me	marché.
—Allí	son	muy	pobres	—dijo	alguien	en	voz	baja.
—Son	pobres,	pero	no	temen	a	la	muerte.
Esa	noche	no	pasó	nada	en	Badenheim.	El	señor	Pappenheim	estaba	sumido	en	la

melancolía.	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 Samitzky.	 También	 él	 se	 acordó	 de	 las
esporádicas	visitas	de	su	abuela	desde	los	Cárpatos.	Era	una	mujer	alta	y	corpulenta
y,	cuando	llegaba	a	Viena,	traía	consigo	el	olor	de	los	bosques	y	del	mijo.	El	padre	de
Pappenheim	odiaba	a	su	suegra.

Los	rumores	corrían	de	boca	en	boca.	Se	decía	que	había	riesgo	para	 la	salud	y
que	 el	 departamento	 quería	 localizar	 el	 foco,	 nada	 más,	 otros	 opinaban	 que
posiblemente	 no	 fuera	 más	 que	 el	 Departamento	 de	 Hacienda	 camuflado	 en	 esa
ocasión	 como	Departamento	de	Sanidad.	Los	músicos	 intercambiaban	 impresiones.
La	 ciudad	 estaba	 tranquila,	 cooperaba,	 ofrecía	 todo	 lo	 que	 el	 departamento	 pedía.
Incluso	el	orgulloso	dueño	de	la	pastelería	accedió	a	dar	detalles.

Y,	 entretanto,	 los	 pálidos	 veraneantes	 invadían	 la	 pastelería.	El	 dueño	 no	 podía
atender	 tantos	pedidos.	Ese	año	el	hambre	era	desmesurada.	La	gente	cogía	 todo	 lo
que	caía	en	su	mano.	El	dueño	apremiaba	al	pastelero.	El	horno	zumbaba	todo	el	día.
Le	 quitaban	 los	 pasteles	 de	 las	manos	 cuando	 aún	 estaban	 ardiendo.	Otra	 porción.
¿Por	qué	no	pides	otra	porción?	Yo	no	me	muevo	de	aquí,	las	palabras	embriagadas
revoloteaban	durante	horas,	hasta	después	de	medianoche.
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El	 dueño	 de	 la	 pastelería	 intentaba	 calmar	 los	 ánimos.	 Le	 resultaba	 imposible.
Hambre	y	energía	estaban	aliados.	Un	año	antes	apareció	por	allí	una	mujer	alta,	bella
y	 escultural,	 estuvo	 deambulando	 un	 día	 o	 dos	 por	 el	 bosque	 y,	 cuando	 volvió,	 se
puso	un	traje	de	baño,	salió	a	la	terraza	y	proclamó:	«Soy	libre,	libre	para	siempre».
En	 vano	 intentaron	 calmarla.	Ya	 no	 pertenecía	 a	 las	 personas	 sino	 a	 los	 olores	 del
bosque,	que	encendieron	en	sus	ojos	esa	fría	locura.

Así	era	la	primavera	en	Badenheim.	El	aire	parecía	estar	impregnado	de	alcohol.
Los	 comerciantes	 no	 llevaban	 allí	 a	 sus	 esposas,	 pero	 quien	 lo	 respiraba	 y	 se
intoxicaba	no	podía	prescindir	de	él,	en	primavera	volverían	allí	como	un	campesino
a	 la	 taberna.	 Allí	 se	 podía	 encontrar	 a	 una	 estudiante	 que	 se	 había	 escapado	 del
instituto,	a	un	hombre	jovial	y	escuálido	a	quien	los	libros	habían	secado	el	cerebro,	a
mujeres	altas	con	un	secreto	pegado	a	la	frente	como	la	piel.

—¿Se	puede	mandar	desde	aquí	una	carta?	—preguntó	una	mujer.
—Por	supuesto	—dijo	Pappenheim.
—¡Qué	raro!	—dijo	la	mujer—,	yo	pensaba	que	este	lugar	estaba	completamente

aislado.
Los	músicos	 bajaron	 al	 bar	 a	 tomar	 una	 jarra	 de	 cerveza.	 Los	 años	 pasados	 al

servicio	del	señor	Pappenheim	y	de	los	lugares	de	veraneo	los	habían	dejado	vacíos.
Sin	una	jarra	de	cerveza,	su	vida	no	era	vida.	Al	principio	el	director	les	privaba	de
ese	pequeño	placer,	pero	en	 los	últimos	años	él	mismo	los	 incitaba	a	que	bajasen	a
tomar	 una	 jarra.	 Después	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza	 estaban	 más	 alegres.	 Había
renunciado	 por	 completo	 a	 los	 ensayos.	 Incluso	 el	 propio	 Pappenheim	 casi	 había
dejado	de	exigírselo.

Un	 año	 antes	 empezaron	 a	 tocar	 canciones	 judías,	 algo	 que	 enfureció	 a	 los
clientes	 habituales.	 Al	 parecer,	 ni	 ellos	 mismos	 sabían	 lo	 que	 tocaban.	 Quizá	 lo
recordaron	 de	 repente,	 quizá	 lo	 habían	 oído	 en	 alguna	 parte.	 Sea	 como	 fuere,	 la
cerveza	 causaba	 estragos	 en	 ellos.	Engordaban,	 comían	 sin	mesura	 y	 al	 final	 de	 la
temporada	siempre	estaban	endeudados.

—Son	incorregibles	—dijo	Pappenheim.
La	 camarera,	 que	 era	 medio	 judía,	 se	 mostraba	 amable	 con	 ellos,	 los	 llamaba

«niños»	y,	 cuando	 el	 jefe	 de	 camareros	 estaba	descansando	o	 tenía	 el	 día	 libre,	 les
daba	exquisitos	manjares.
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IV

Los	 inspectores	 del	 Departamento	 de	 Sanidad	 estaban	 desplegados	 ahora	 por	 cada
rincón	 de	 la	 ciudad.	 Medían,	 tendían	 cercados,	 plantaban	 banderas.	 Los	 mozos
descargaban	 carretes	 de	 alambre	 de	 espino,	 pilares	 de	 cemento	 y	 todo	 tipo	 de
accesorios	que	sugerían	una	fiesta	desenfrenada.

—Este	año	será	muy	alegre.
—¿Por	qué	lo	sabe?
—Al	 parecer	 este	 año	 el	 festival	 alcanzará	 grandes	 dimensiones;	 si	 no,	 no	 se

comprende	el	tesón	del	Departamento	de	Sanidad.
—Tiene	razón,	no	me	había	percatado.
La	 puerta	 sur	 de	 la	 ciudad	 se	 cerró	 y	 otra	 puerta,	 que	 llevaba	 cerrada	 durante

generaciones,	 se	 abrió	 para	 los	 viandantes.	 Los	 funcionarios	 del	 departamento
trabajaban	noche	y	día	con	martillos	y	luces	de	proyectores.	«El	señor	Pappenheim	se
siente	 aliviado»,	 dijo	 uno	 de	 los	 clientes	 habituales	 que	 en	 su	 día	 había	 puesto	 en
duda	la	capacidad	de	Pappenheim	como	empresario.

Y	 llegaron	 los	 vientos	 suaves	 y	 templados	 y	 convirtieron	 el	 veraneo	 en	 un
verdadero	descanso.	Pusieron	hamacas	en	el	jardín,	tendieron	las	redes	en	la	cancha
de	tenis.	La	gente	se	quitó	la	ropa	de	invierno	y	se	puso	camisas	deportivas.	Y	Martin
se	fue	embotando.	La	gente	compraba	todo	lo	que	caía	en	sus	manos.	La	perfumería
estaba	vacía.	Los	pedidos	tardaban	en	llegar,	si	no	hubiese	sido	por	las	reservas	que
tenía	se	habría	quedado	sin	nada.	Y	la	ciudad,	que	había	sufrido	un	largo	invierno	con
fuertes	lluvias,	ardía	ahora	con	una	alegría	frenética.

El	empresario	no	se	movía	del	teléfono.	Los	artistas	no	llamaban,	no	contestaban,
lo	habían	prometido	y	no	lo	hacían.	¿Cómo	iba	a	cumplir	el	programa?	Los	abonados
exigirían	 lo	 que	 habían	 pagado,	 y	 con	 razón.	 De	 momento	 era	 su	 problema.	 Las
personas	se	dejaban	llevar	por	la	alegría	y	por	la	primavera,	que	los	arrastraba	hacia
los	 espesos	 bosques.	 Pero	 el	 señor	 Pappenheim	 sabía	 que	 tras	 esa	 eclosión	 de
entusiasmo	 arremeterían	 contra	 él	 y	 le	 exigirían	 su	 dinero.	 «¡Los	 artistas!,	 ¡los
artistas!»,	gritarían.	Estaba	en	la	oficina	de	correos	enviando	un	telegrama	tras	otro:
«Ayudadme,	salvadme,	no	podéis	abandonarme	así».	Los	 telegramas	salían	pero	no
llegaba	ninguna	respuesta.

Y	 en	 la	 pastelería	 tomaban	 café	 y	 devoraban	 pasteles.	Uno	 de	 los	músicos,	 un
chistoso,	 echó	 cuentas	 y	 calculó	 que	 ese	 año	 el	 dueño	 de	 la	 pastelería	 ganaría	 una
fortuna.	La	gente	se	gastaba	el	dinero	en	los	pasteles	de	fresa.	El	dueño	estaba	feliz,
pero	su	satisfacción	no	era	absoluta.	El	pastelero	era	perezoso	y	fingía	estar	enfermo,
y	él	tenía	que	trabajar	durante	toda	la	noche.	Ese	año	había	una	gran	demanda.

Después	de	medianoche,	 el	 señor	Pappenheim	 llegó	a	 la	pastelería.	La	gente	 se
caía	de	sueño.	Uno	de	los	ancianos	músicos,	que	temía	perder	su	puesto,	se	sentó	a	su
lado	y	le	dijo	que	los	preparativos	de	ese	año	habían	causado	una	gran	impresión	en
los	veraneantes.	Seguro	que	 les	esperaban	muchas	sorpresas.	Nadie	se	burlaría	más
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de	Badenheim.	Pappenheim	 sabía	 que	 solo	 se	 trataba	 del	 servilismo	de	 un	 anciano
temeroso	de	perder	su	puesto,	pero	no	se	lo	reprochó.	Estaba	hambriento	y	cansado.
La	voz	de	ese	hombre	goteaba	dentro	de	él	como	en	un	cacharro	vacío.
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V

A	 finales	 de	 abril	 llegaron	 los	 dos	 recitadores.	El	 señor	Pappenheim	 se	puso	 en	 su
honor	el	traje	azul.	Eran	altos,	delgados	y	parecían	tener	una	profunda	espiritualidad
grabada	 en	 la	 frente.	Rilke,	 esa	 era	 su	 pasión.	El	 señor	Pappenheim,	 que	 los	 había
descubierto	en	Viena,	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	en	sus	voces	latía	una	melodía
mórbida	y	quedó	fascinado.	Hacía	siete	años	de	eso,	o	tal	vez	más.	Desde	entonces	no
podía	 prescindir	 de	 ellos.	Al	 principio	 su	 lectura	 no	provocaba	ningún	 entusiasmo,
pero	en	los	dos	últimos	años,	desde	que	la	gente	descubrió	la	melodía	oculta	de	sus
voces,	todos	estaban	embriagados.	La	señora	Zauberblit	respiró	profundamente:	«Han
llegado».

Los	 recitadores	 eran	 unos	 hermanos	 gemelos	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se
habían	vuelto	indistinguibles.	Pero	su	forma	de	recitar	era	distinta.	Era	como	si	una
misma	enfermedad	tuviera	dos	voces.	Una	era	suave,	como	conciliadora.	No	era	una
voz,	sino	lo	que	queda	de	la	voz.	La	otra	era	clara	y	penetrante.	La	señora	Zauberblit
decía	que,	si	no	fuese	por	ese	dúo	de	voces,	su	vida	no	tendría	sentido.	Su	forma	de
recitar	era	para	ella	como	un	brebaje,	y	en	las	vacías	noches	de	primavera	susurraba	a
Rilke	como	quien	bebe	alcohol	de	noventa	grados.

Los	músicos,	que	en	invierno	tocaban	en	salas	de	fiesta	y	en	verano	en	lugares	de
veraneo,	no	entendían	qué	encontraba	la	gente	en	la	voz	mórbida	de	los	gemelos.	En
vano	intentaba	Pappenheim	explicarles	su	magia.	Solo	Samitzky	decía	que	esas	voces
tocaban	 sus	 células	 enfermas.	 El	 director	 de	 la	 banda	 los	 odiaba	 y	 los	 llamaba
bufones	de	la	era	moderna.

Y,	 entretanto,	 la	 primavera	 completaba	 su	 obra.	 El	 señor	 Schutz	 perseguía	 a	 la
estudiante	 como	 si	 fuera	 un	 chaval.	 La	 señora	 Zauberblit	 estaba	 inmersa	 en	 una
conversación	con	Samitzky,	y	la	joven	esposa	del	profesor	Fussholdt	se	puso	un	traje
de	baño	y	salió	a	tomar	el	sol	en	el	césped.

Los	gemelos	ensayaban	sin	cesar.	Al	parecer	no	podían	arreglárselas	sin	hacerlo.
«Y	yo,	infeliz	de	mí,	que	pensaba	que	todo	les	salía	espontáneamente»,	dijo	la	señora
Zauberblit.

«Ensayan,	 ensayan»,	 dijo	 Samitzky.	 «Si	 hubiera	 ensayado	 de	 joven,	 no	 habría
acabado	en	esta	miserable	banda.	Yo	no	nací	aquí.	Nací	en	Polonia,	y	mis	padres	no
me	 dieron	 una	 educación	 musical».	 Después	 de	 media	 noche	 le	 dieron	 al	 señor
Pappenheim	un	telegrama	en	el	que	ponía:	«Mandelbaum	está	enfermo	y	no	llegará	a
tiempo».	 El	 señor	 Pappenheim	 se	 levantó,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Es	 una
tragedia».	«¿Mandelbaum?»,	dijo	la	señora	Zauberblit.	«El	festival	artístico	se	va	a	la
ruina»,	dijo	Pappenheim.	Samitzky	intentó	consolarlos,	pero	Pappenheim	dijo	«Era	la
estrella»,	y	se	hundió	en	su	tristeza	como	una	piedra.	La	señora	Zauberblit	le	ofreció
el	 vino	 francés	 que	 más	 le	 gustaba,	 pero	 él	 no	 lo	 tocó,	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 noche
lamentándose:	«¡Mandelbaum!,	¡Mandelbaum!».
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VI

Las	investigaciones	mostraron	la	cruda	realidad.	Desde	ese	momento	no	se	volvería	a
decir	 que	 el	 Departamento	 de	 Sanidad	 no	 era	 eficaz.	 Por	 la	 ciudad	 comenzaron	 a
propagarse	las	sospechas,	el	recelo	y	la	desconfianza.	Pero	la	gente	seguía	ocupada	en
sus	asuntos:	los	veraneantes	en	su	descanso	y	la	gente	del	lugar	en	sus	problemas.	El
señor	 Pappenheim	 no	 dejaba	 de	 lamentarse	 por	 la	 gran	 pérdida,	 por	Mandelbaum.
Desde	 la	 llegada	 de	 aquel	 telegrama,	 su	 vida	 no	 era	 vida.	 La	 joven	 esposa	 del
profesor	 Fussholdt	 informó	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en
Badenheim.	 El	 profesor	 Fussholdt	 no	 salía	 de	 su	 habitación.	 Su	 gran	 libro,	 la
culminación	de	su	obra,	iba	a	publicarse	en	breve	y	estaba	revisando	las	pruebas	de
imprenta.	Su	joven	esposa,	a	quien	él	mimaba	como	a	una	gatita,	no	entendía	nada	de
sus	libros.	Solo	le	interesaban	los	vestidos	y	los	cosméticos.	En	el	hotel	la	llamaban
Mitzi.

A	mediados	de	mayo	apareció	en	el	tablón	de	anuncios	un	pequeño	comunicado
donde	se	decía	que	todos	los	ciudadanos	judíos	debían	registrarse	en	el	Departamento
de	Sanidad	antes	de	fin	de	mes.

—Yo	—dijo	Samitzky,	como	si	se	alegrase.
—Y	yo	—dijo	Pappenheim—,	¿quiere	usted	privarme	de	mi	judaísmo?
—Me	gustaría	—dijo	Samitzky—,	pero	su	nariz	delata	que	no	es	austriaco.
El	 director	 de	 la	 banda,	 que	 con	 los	 años	 había	 aprendido	 a	 achacarle	 a

Pappenheim	cualquier	inconveniente,	dijo:
—Por	 su	 culpa	 he	 tenido	 que	 enredarme	 en	 este	 laberinto	 burocrático.	 Los

funcionarios	han	perdido	el	juicio	y	yo	tengo	que	padecerlo.
La	gente	empezó	a	alejarse	del	señor	Pappenheim	como	si	fuese	un	apestado.	El

señor	Pappenheim	no	se	percató	de	ese	rechazo	y	siguió	corriendo	como	siempre	del
hotel	a	la	oficina	de	correos.

La	enfermedad	de	Trude	se	agravó	en	las	dos	últimas	semanas.	Hablaba	todo	el
rato	 de	 la	 muerte.	 Ya	 no	 era	 miedo,	 sino	 una	 especie	 de	 intimidad.	 Las	 fuertes
pastillas	 que	 continuaba	 tomando	 la	 trasladaban	 de	 un	 sueño	 a	 otro,	 y	 a	Martin	 le
parecía	que	estaba	vagando	por	las	últimas	estancias	de	la	vida.

Y	 comenzaron	 las	 confidencias.	 La	 gente	 hablaba	 como	 se	 habla	 de	 una	 vieja
enfermedad	que	ahora	ya	no	 tenía	sentido	ocultar,	y	 las	 reacciones	 fueron	diversas:
orgullo	y	vergüenza.	La	señora	Zauberblit,	manteniendo	una	deliberada	indiferencia,
no	dijo	nada	y	no	preguntó	nada,	al	final	se	dirigió	a	Samitzky	y	le	dijo:

—¿Se	ha	registrado?
—Aún	no	—dijo	Samitzky—,	lo	haré	en	el	momento	apropiado.	¿Es	que	tengo	el

honor	de	hablar	con	una	ciudadana	austriaca	de	origen	judío?
—Sí,	señor.
—En	tal	caso,	podríamos	celebrar	pronto	una	fiesta	familiar.
—¿Tenía	alguna	duda?
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El	 jefe	 de	 camareros	 ofrecía	 con	 sus	 propias	manos	 las	 cerezas	 de	 temporada,
eran	unas	cerezas	blancas.	Las	 lilas	 trepaban	por	 las	 rejas	de	 la	 terraza	y	 las	abejas
libaban	con	avidez	las	flores	azuladas.	La	señora	Zauberblit	se	sujetó	el	sombrero	de
paja	con	un	pañuelo	de	 seda.	Las	habían	 traído	de	Waldenheim	por	 la	mañana,	ese
año	habían	madurado	pronto.	«Es	maravilloso»,	dijo	la	señora	Zauberblit.	Le	gustaba
mucho	ese	toque	rústico.

—¿En	qué	está	pensando?	—preguntó	Samitzky.
—Me	estaba	acordando	de	la	casa	de	mi	abuelo,	el	rabino	de	Kirchenhaus.	Pasaba

allí	las	vacaciones	de	verano.	Era	un	hombre	de	Dios.	Al	atardecer	iba	a	pasear	a	lo
largo	del	río.	Le	gustaban	las	plantas.

—No	os	preocupéis,	niños	—dijo	Samitzky	sin	dejar	la	botella—,	pronto	iremos	a
Polonia.	Imaginaos,	de	nuevo	en	Polonia.

El	 señor	 Schutz	 iba	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá	 como	 si	 estuviese	 drogado.	 La
estudiante	le	volvía	loco.	«Señor	Schutz»,	decía	la	señora	Zauberblit,	«¿por	qué	no	se
suma	 a	 la	 gente	 inteligente	 para	 mantener	 una	 conversación	 inteligente?».	 En	 los
círculos	académicos	era	considerado	un	genio,	aunque	un	poco	travieso.

—¿Ya	se	ha	registrado?	—dijo	Samitzky.
—¿Qué?	—dijo	Schutz	sorprendido.
—Debe	 registrarse.	 ¿No	 se	 ha	 enterado?	 Lo	 ha	 dicho	 el	 reglamento	 del

Departamento	de	Sanidad.	Un	departamento	bonito,	un	departamento	gubernamental,
un	 departamento	 cuyas	 competencias	 se	 han	 ampliado	 en	 los	 últimos	 meses.	 Ese
respetable	departamento	solicita	por	favor	al	señor	Schutz	que	se	registre.

—No	es	una	broma,	querido	—dijo	la	señora	Zauberblit.
—¿En	 tal	 caso?	 —dijo	 completamente	 confuso.	 Era	 el	 niño	 mimado	 de

Badenheim.	La	gente	le	quería.	Pappenheim	no	paraba	de	lamentarse	por	el	hecho	de
que	 el	 talento	 musical	 del	 señor	 Schutz	 se	 hubiese	 echado	 a	 perder.	 Era	 un
derrochador	 incorregible	 cuyas	 deudas	 tenía	 que	 pagar	 su	 anciana	 y	 rica	madre	 al
final	de	la	temporada.

Un	temor	lejano	se	instaló	en	los	ojos	de	los	músicos.
—¿De	qué	os	preocupáis?	—dijo	Pappenheim	con	premeditada	entereza—.	Basta

ya	de	melancolía.
—Nosotros	somos	huéspedes,	¿no	es	así?	¿También	tenemos	que	registrarnos?	—

preguntó	uno	de	los	músicos.
—Yo	diría	—dijo	Pappenheim	con	excesiva	seriedad—	que	el	Departamento	de

Sanidad	quiere	alardear	de	sus	huéspedes	ilustres	y,	por	tanto,	los	registra	en	su	libro
de	honor.	¿No	es	un	bonito	detalle	por	su	parte?

—A	lo	mejor	es	por	los	judíos	del	Este	—dijo	uno	de	los	músicos.
Entonces	Samitzky	se	levantó	y	proclamó:
—¿Qué	pasa?,	¿es	que	no	te	gusto?	Yo	soy	un	judío	del	Este	en	el	pleno	sentido

de	la	palabra.	¿No	soy	de	tu	agrado?
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VII

La	 embriagadora	 primavera	 de	Badenheim	 volvió	 a	 confundir	 a	 la	 gente.	 El	 señor
Schutz	 se	 quedó	 sin	 un	 céntimo	 y	 envió	 dos	 cartas	 urgentes	 a	 su	 madre.
Evidentemente	 la	 estudiante	 le	 estaba	 costando	 una	 fortuna.	 La	 señora	 Zauberblit
estaba	todo	el	día	sentada	al	lado	de	Samitzky.	Parecía	que	ese	hombre	era	lo	único
que	 le	 quedaba	 en	 el	mundo.	 El	 señor	 Pappenheim	 se	 hundió	 en	 la	melancolía,	 la
embriagadora	primavera	siempre	le	entristecía.	La	señora	Zauberblit	le	reprendió	y	le
dijo:	«Yo	cubriré	las	pérdidas.	Deme	un	número	de	cuenta.	Si	Mandelbaum	continúa
burlándose	 de	 usted,	 invitaré	 a	 la	 orquesta	 de	 cámara	 de	 Kraus».	 Los	 gemelos
deambulaban	por	la	ciudad	con	un	secreto	en	la	frente.	En	el	hotel	hablaban	de	ellos
como	 si	 estuviesen	 enfermos,	 en	voz	baja.	No	 comían	nada,	 solo	 tomaban	 café.	El
jefe	de	camareros	dijo:	«Si	pudiera	servirles	los	sonetos	de	muerte	de	Rilke,	tal	vez	se
los	comerían.	Al	parecer	no	digieren	otro	tipo	de	alimento».

Después	 del	 desayuno,	 la	 señora	 Zauberblit,	 el	 señor	 Pappenheim	 y	 Samitzky
decidieron	 ir	 al	 Departamento	 de	 Sanidad	 a	 registrarse.	 El	 funcionario	 ni	 siquiera
parpadeó	al	oír	las	declaraciones	de	la	señora	Zauberblit.	Esta	alabó	el	departamento
y	dijo	que	no	había	otro	igual	en	lo	referente	al	orden	y	la	belleza.	No	era	de	extrañar
que	hubiesen	ampliado	sus	competencias.	Samitzky	informó	de	que	sus	padres	habían
llegado	 hacía	 cincuenta	 años	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 habían	 dejado	 de	 sentir
añoranza.	El	funcionario	anotaba	impertérrito,	como	una	grabadora.

Esa	noche	Samitzky	no	se	puso	el	uniforme.	La	banda	tocó.	Y	todo	el	mundo	vio
claramente	que	la	señora	Zauberblit	tenía	un	nuevo	admirador.	Estaba	radiante	como
una	enamorada.	La	joven	esposa	del	profesor	Fussholt	estaba	fuera	de	sí.	El	profesor
Fussholt	 estaba	concentrado	en	 su	nuevo	 libro	y	no	se	movía	del	escritorio.	Estaba
harta	de	la	gente	de	Badenheim.	¿Qué	era	eso?	¿Otra	vez	los	recitadores?	La	sumían
en	la	melancolía.	Uno	de	los	músicos,	uno	de	los	cínicos,	intentó	consolarla	diciendo
que	no	debía	enojarse,	que	en	Polonia	todo	era	hermoso,	todo	era	interesante.

Al	día	siguiente	Trude	revolucionó	 toda	 la	calle	con	sus	gritos.	Los	clientes	del
hotel	se	asomaron	a	la	terraza	y	vieron	el	desesperado	combate.	Nadie	bajó	a	ayudar.
El	pobre	Martin	estaba	 tan	desconcertado	que	se	abrazó	a	sus	piernas	y	 le	 imploró:
«Trude,	cálmate,	cálmate.	Aquí	no	hay	bosque,	aquí	no	hay	lobos».

Una	 noche	 extraña	 cayó	 sobre	 Badenheim.	 Los	 cafés	 estaban	 vacíos,	 la	 gente
caminaba	por	las	calles	en	silencio,	como	sonámbula.	Parecía	que	un	extraño	espíritu
se	hubiese	posado	sobre	la	ciudad.	El	señor	Schutz	llevaba	a	la	alta	estudiante	como
si	 fuese	 a	 atarla.	 Sally	 y	Gertie	 paseaban	 de	 la	mano	 como	 dos	 colegialas.	 La	 luz
húmeda	 de	 las	 noches	 de	 primavera	 reptaba	 por	 las	 aceras.	 Los	 músicos	 estaban
sentados	 en	 la	 terraza	 contemplando	 la	 ciudad	 con	 miradas	 penetrantes.	 El	 señor
Pappenheim	permanecía	solo	en	un	rincón	echando	sus	tristes	cuentas:	el	trío	me	ha
traicionado.	La	gente	no	me	perdonará.	No	me	perdonará,	y	con	razón.	Si	lo	hubiera
sabido,	habría	hecho	el	programa	de	otra	forma.
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VIII

El	mes	de	mayo	volvió	a	causar	estragos	en	los	árboles.	Las	aceras	se	cubrieron	de	un
manto	de	nieve	florido.	El	sol	bajó	de	su	alta	órbita	y	deambulaba	por	las	callejuelas.
Las	 sombras	 del	 bosque	 se	 retiraron	 y	 dejaron	 paso	 a	 la	 luz.	 También	 la	 primera
embriaguez	 pasó.	Una	mujer	 se	 acordó	 de	 que	 lejos	 de	 allí	 había	 dejado	 una	 casa.
¿Qué	hacía	allí?	¿Quién	la	había	seducido?

—No	muy	lejos	de	aquí	pasa	el	tren	ómnibus.	Por	la	noche	hace	parada	—explicó
Martin	señalando	la	dirección.

—¿No	 hay	 autobús	 directo?,	 ¿no	 hay	 tren	 directo?	 —preguntó	 la	 mujer
desconcertada.

El	señor	Pappenheim	intentó	convencerla	y	explicó:	«Hay	que	quedarse	un	poco
más.	 Los	 artistas	 llegarán.	 Siempre	 llegan».	 Pero	 ¿de	 qué	 servían	 las	 palabras?	 El
primer	miedo,	que	había	llegado	con	los	olores	de	la	primavera,	golpeó	a	la	gente.

—¡Quédese!	—se	oyó	la	voz	de	un	hombre.
La	mujer	escuchó	un	instante	y	luego	dijo:
—¿Qué	hay	aquí?	No	entiendo	qué	felicidad	se	puede	encontrar	aquí.
—El	festival.	El	festival.	¿No	querrá	perderse	el	festival?
Al	 oír	 esa	 palabra	 mágica,	 ella	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 fuese	 la	 voz	 de	 un

seductor	sino	una	voz	que	llegaba	de	lejos.
—¿Dónde	 se	 celebra?	 —nada	 más	 decirlo	 se	 arrepintió	 de	 haber	 hecho	 esa

pregunta,	pues	podía	interpretarse	como	que	estaba	accediendo.
—En	la	sala,	en	la	sala	grande.
—Yo	no	me	quedo	aquí	—dijo	la	mujer,	y	echó	a	andar.
—¡No	puede	imaginarse	lo	bonito	que	es!	¡Qué	grandes	artistas	actúan	aquí!	¡Qué

ambiente!
—Muéstreme	 por	 dónde	 se	 va	 al	 tren.	 Solo	 le	 pido	 una	 cosa.	 Muéstreme	 por

dónde	se	va	al	tren.
—Es	de	noche.	Todo	está	oscuro.
—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?
—Créame	—dijo	el	hombre	en	un	tono	que	sonaba	implorante—,	no	tenía	malas

intenciones.	Quería	proporcionarle	una	experiencia	artística.
—Eso	no	me	importa.	Quiero	volver	a	la	ciudad.
—Le	aconsejaría	que	se	quedase	y	oyese	al	menos	a	un	artista.	Después	vuelva.

Es	una	lástima	perderse	una	experiencia	tan	impresionante.
Extrañamente,	esa	última	frase	la	doblegó.	Dirigió	la	vista	hacia	él	y	no	dijo	una

palabra.
—Créame	—dijo	él,	y	no	añadió	nada	más.
Entraron	en	la	pastelería.	Los	pasteles,	el	estilo	rústico	de	los	muebles,	el	vaho	del

café	funcionan	mejor	que	las	palabras.	Él	habló	de	los	gemelos,	de	Mandelbaum,	del
maravilloso	empresario,	el	señor	Pappenheim,	el	benefactor	de	los	jóvenes	artistas.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Me	llamo	Karl.
—Me	llamo	Lotte.
El	marido	de	Lotte	era	el	 jefe	de	ventas	de	una	gran	empresa.	Había	perdido	 la

vida	 en	 las	 montañas.	 Karl	 estaba	 divorciado.	 Sus	 hijos	 vivían	 en	 Berlín	 con	 su
abuelo,	 un	 general	 retirado.	 Todos	 los	 días	 los	 hacía	 correr	 por	 la	 hierba.	 Iba	 a
meterlos	 en	 una	 academia	 militar.	 «El	 mayor»,	 dijo	 Karl,	 «es	 un	 chico	 sensible	 y
melancólico.	¿Cómo	va	a	soportarlo?	¿Qué	va	a	hacer	allí?	¿Qué	puedo	hacer	yo?,	su
madre	es	prusiana,	prusiana	de	pies	a	cabeza».

Lotte	 escuchaba	 sin	 hacer	 preguntas.	 Y	 Karl	 sentía	 en	 cierto	 modo	 haberle
manifestado	sus	melancólicos	pensamientos.	Buscaba	otras	palabras,	pero,	por	alguna
razón,	no	las	encontraba.

—No	 puede	 imaginarse	 qué	 experiencia	 es	 estar	 en	 Badenheim.	 Estoy	 muy
contento	de	que	esté	 con	nosotros	—dijo	 tras	unos	 instantes	de	 silencio—.	No	hay
que	perderse	un	acontecimiento	así.

—¿Acontecimiento?	—dijo	Lotte.
—No	conozco	una	palabra	mejor.	Por	lo	que	veo,	es	sensible	a	las	palabras.
Y	 fuera	 todo	 florecía	de	nuevo,	 era	una	 floración	violeta	que	caía	 lentamente	y

destilaba	un	 fuerte	aroma.	Unos	perros	 salieron	de	 la	espesura	y	Lotte	 retrocedió	y
lanzó	un	grito.	Karl	los	abrazó	y	se	rio,	«No	tiene	nada	que	temer,	son	perros	grandes,
pero	muy	buenos».	Al	parecer	en	su	día	habían	sido	perros	de	caza,	pero	ahora	eran
más	tranquilos,	les	gustaban	las	personas	y	buscaban	una	muestra	de	afecto.

—Nunca	había	visto	tantos	perros	juntos	—dijo	Lotte.
—Solo	 cuatro,	 solo	 cuatro.	 Son	 tranquilos,	 no	 les	 queda	 nada	 de	 su	 naturaleza

anterior.
Y	Lotte	supo	de	pronto	que	todo	lo	que	había	tenido	en	la	vida	estaba	muerto	y	no

resucitaría.	No	estaba	contenta.	Una	pena	contenida	la	asfixiaba.
—Ahora,	a	dormir	—dijo	Karl,	y	los	perros	volvieron	a	la	espesura.
En	la	sala,	los	músicos	ya	estaban	tocando	a	buen	ritmo.	La	gente	bailaba	un	vals

con	amplios	movimientos.	Karl	agarró	a	Lotte	del	brazo	y	la	condujo	adentro,	como
hace	un	hombre	con	una	mujer	a	quien	conoce	desde	hace	tiempo,	sin	ceremonias.
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IX

El	 Departamento	 de	 Sanidad	 parecía	 ahora	 una	 oficina	 de	 turismo	 adornada	 con
carteles:	 EL	TRABAJO	ES	NUESTRA	VIDA.	 EL	AIRE	EN	 POLONIA	ES	MÁS
PURO.	NAVEGA	POR	EL	VÍSTULA.	LAS	NUEVAS	ZONAS	DESARROLLADAS
TE	RECLAMAN	PERSONALMENTE.	CONOCE	LA	CULTURA	ESLAVA.	Esas	y
otras	proclamas	adornaban	ahora	las	paredes.

La	 señora	 Zauberblit,	 alegre	 como	 una	 joven	 enamorada,	 se	 reía	 del	 acento	 de
Samitzky	y	 decía	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 él	 sería	 el	 guía.	Hacía	 unos	 días	 que	 ella	 se
había	escapado	del	sanatorio.	Fue	al	mediodía,	tras	la	visita	de	los	médicos,	después
de	que	anotaran	la	temperatura,	la	cantidad	de	sangre	en	las	flemas	y	otros	detalles.
Los	 vigilantes	 de	 la	 planta	 baja	 se	 quedaron	 dormidos	 y	 la	 muerte,	 la	 muerte	 sin
adornos	ni	maquillaje,	 apareció	en	el	pasillo	y	 se	detuvo	 junto	al	 lavabo.	Se	quedó
mirándola	un	instante,	como	mira	una	mujer	a	un	viejo	amante	que	vuelve	a	rondar	a
su	puerta,	se	levantó,	se	acicaló,	se	vistió,	se	puso	el	sombrero	de	paja	y	se	dirigió	a	la
estación	 de	 ferrocarril.	 Durante	 el	 viaje	 ya	 sintió	 que	 todo	 estaba	 cambiando.	 Y,
cuando	el	tren	se	detuvo	en	Badenheim	y	se	encontró	con	los	viejos	conocidos	y	con
los	 viejos	 coches	 de	 caballos,	 de	 pronto	 la	 muerte	 se	 apartó	 de	 ella.	 También	 los
dolores	se	calmaron.

Todos	 los	 años	 se	 escapaban	 varios	 pacientes,	 y	 todos	 los	 años	 volvían.	 El
sanatorio	no	renunciaba	a	ellos.	Era	un	sanatorio	viejo	y	lleno	de	ceremoniales.	Había
un	régimen	muy	estricto,	pero	no	desagradable,	se	organizaban	recibimientos	para	los
nuevos	 pacientes,	 una	 vez	 a	 la	 semana	 aparecía	 el	 sacerdote	 para	 confesar,	 había
compañerismo	y	hostilidad	como	en	todas	partes.	La	explanada	del	sanatorio	parecía
una	espaciosa	playa.	La	muerte	vagaba	libremente	por	ella,	por	 la	rosaleda	o	por	el
recibidor,	 todos	 hablaban	 con	 ella	 como	 se	 habla	 con	 un	 ser	 vivo:	 riendo	 y
suplicando.	Y,	cuando	llegaba	la	hora,	abandonaban	este	mundo,	unos	con	lamentos	y
otros	en	silencio.

La	señora	Zauberblit	sentía	que	la	risa,	el	apetito	y	el	deseo	de	deambular	por	los
bosques	que	tenía	en	el	pasado	habían	vuelto	a	ella.	Samitzky	no	comprendía	lo	que
decía.	 Tantos	 años	 en	 la	 banda	 de	 música	 habían	 hecho	 mella	 en	 su	 sensibilidad.
Había	aprendido	a	beber,	a	dormir	y	a	tocar	los	tambores.	Y	siempre	por	obligación.
Y	ahora	la	distinguida	señora	Zauberblit	lo	llamaba	«mi	príncipe»,	se	reía	de	su	pobre
alemán	y	decía	que	Polonia	era	el	país	más	bonito	del	mundo	y	el	yiddish	un	idioma
melódico	y	agradable	al	oído.

El	 Departamento	 de	 Sanidad	 también	 estaba	 abierto	 por	 la	 noche.	 La	 entrada
estaba	adornada	con	luces,	y	dentro,	esparcidos	por	las	mesas,	había	revistas,	posters
y	 folletos	 que	 hablaban	 de	 agricultura	 e	 industria,	 de	 arte	 y	 entretenimiento.	 Uno
podía	sentarse	en	un	sillón,	escuchar	música,	hojear	una	revista	y	soñar	con	Polonia.

Y	la	desconocida	y	lejana	Polonia	se	iba	dibujando	como	una	especie	de	cuadro
idílico	y	pastoral.
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—¿No	le	gustaría	venir	con	nosotros	a	Polonia?	—preguntó	Karl.
La	mirada	triste	de	Lotte	se	ablandó.	Le	miró	con	afecto	y	dijo:
—Si	es	lo	que	quiere.
La	camarera	estaba	en	la	entrada	del	hotel	proclamando	a	voz	en	grito:	«Este	año

hay	menos	 veraneantes	 y	 vamos	 a	mimarles	 a	 ustedes	 como	 a	 huérfanos».	 Estaba
ebria	 de	 júbilo.	 Llamaba	 a	 los	 huéspedes	 «distinguidos	 señores»,	 «ilustres
veraneantes	 de	 Badenheim».	 Y,	 cuando	 apareció	 el	 señor	 Pappenheim,	 hizo	 una
profunda	reverencia	y	dijo:	«El	mismísimo	empresario	en	persona».	El	empresario	no
estaba	 tan	 contento	 como	ella,	 pero	olvidó	por	un	 instante	 sus	preocupaciones	y	 le
pellizcó	la	mejilla.	La	camarera	gritó:	«¡Ay!».	Y	la	tarde	la	pasaban	en	el	bar	o	en	la
pastelería.	Si	no	hubiera	sido	por	los	músicos,	que	bebían	y	comían	en	exceso	y	luego
se	 hundían	 en	 un	 estado	 de	 pesadumbre	 y	melancolía,	 habría	 sido	mejor.	 Pero	 los
músicos	 habían	 visto	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 y	 estaban	 unidos	 a	 sus	 pequeños
placeres	como	una	raíz	a	la	pesada	tierra.
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X

Al	Departamento	de	Sanidad	llegaron	tres	inspectores	de	la	Diputación	Provincial.	El
director	de	 la	banda	 llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco	un	documento	 interesante:	 la
partida	de	bautismo	de	sus	padres.	Y	el	señor	Pappenheim	dijo	sorprendido:	«Nunca
lo	hubiera	creído».	Era	extraño,	pero	el	director	no	estaba	contento.

—Si	 lo	 desea,	 puede	 unirse	 a	 la	 orden	 judía,	 es	 una	 orden	 muy	 buena	—dijo
Pappenheim.

—No	creo	en	la	religión.
—Si	lo	desea,	puede	ser	judío	sin	religión.
—¿Quién	ha	determinado	eso?,	¿el	Departamento	de	Sanidad?
Por	 la	 tarde	 cayó	 una	 tromba	 de	 agua.	 La	 gente	 se	 metió	 en	 la	 sala.	 Luego

sirvieron	vino	hirviendo	como	en	otoño.	El	 señor	Pappenheim	se	concentró	en	una
partida	de	ajedrez	con	Samitzky.	Al	atardecer	apareció	la	hija	de	la	señora	Zauberblit.
Había	heredado	de	su	padre,	el	general	Von	Schmidt,	una	esbelta	figura,	un	cabello
rubio,	unas	mejillas	sonrosadas	y	una	voz	grave.	Estudiaba	en	un	instituto	femenino,
lejos	de	su	madre.

En	la	ciudad	aún	recordaban	al	general	Von	Schmidt.	Durante	los	primeros	años,
después	de	casarse,	iban	a	Badenheim.	Pero	Von	Schmidt	no	soportaba	el	lugar	y	lo
llamaba	Pappenheim,	como	el	empresario.	Pensaba	que	era	un	sitio	para	enfermos,	no
para	personas	sanas.	No	había	caballos,	ni	caza,	y	ni	siquiera	la	cerveza	era	cerveza.
Después	no	volvieron	a	aparecer.	Su	recuerdo	se	fue	perdiendo.	Tuvieron	una	hija,	los
años	 fueron	pasando	y	Von	Schmidt,	 que	había	 comenzado	 la	 carrera	militar	 como
suboficial,	ascendió	hasta	alcanzar	el	más	alto	rango.	El	divorcio	no	tardó	en	llegar.
Tras	 el	 divorcio,	 la	 señora	 Zauberblit	 apareció	 en	 Badenheim,	 alta,	 delgada	 y
atormentada.	Y	así	terminaba	la	historia.

La	hija	informó	al	instante	de	que	tenía	un	documento	en	su	poder.	Era	un	escrito
de	 renuncia	 a	 los	 llamados	 derechos	 maternos.	 La	 señora	 Zauberblit	 examinó	 el
impreso	y	preguntó:	«¿Es	también	tu	deseo?».	«Es	el	deseo	de	mi	padre	y	el	mío»,
contestó	 la	hija	como	si	 se	 lo	hubiese	aprendido	de	memoria.	La	 señora	Zauberblit
firmó.	 Fue	 un	 encuentro	 duro	 y	 frío.	 «Perdón,	 tengo	 prisa»,	 dijo,	 y	 se	 fue.	 La
aparición	de	la	hija	dejó	el	hotel	conmocionado.	La	señora	Zauberblit	se	sentó	en	un
rincón	 sin	 decir	 palabra.	 Era	 como	 si	 un	 nuevo	 orgullo	 hubiera	 brotado	 en	 ese
momento	en	su	rostro.

Por	las	alas	del	hotel	un	secreto	comenzó	a	unir	a	las	personas.	Por	alguna	razón,
el	director	de	la	banda	no	se	sentía	cómodo	y	fue	a	sentarse	con	los	músicos.	Por	la
tarde	iban	a	actuar	los	gemelos.	El	dueño	del	hotel	arregló	la	sala	pequeña.	Hacía	dos
días	que	no	se	 les	veía	por	 la	 terraza.	Estaban	recluidos.	«¿Qué	hacen	allí	arriba?»,
preguntó	 alguien.	 El	 jefe	 de	 camareros	 confirmó	 que	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 se
llevaban	nada	a	la	boca.	La	gente	estaba	asomada	a	las	ventanas	y	la	luz	del	atardecer
iluminaba	 sus	 rostros.	 Pappenheim	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «Están	 practicando,	 son
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maravillosos».
Por	 la	 tarde	 un	 silencio	 religioso	 llenó	 la	 sala	 pequeña.	La	 gente	 se	 adelantó	 y

Pappenheim	 corría	 de	 una	 puerta	 a	 otra	 como	 si	 estuviese	 en	 sus	 manos	 hacerles
aparecer	antes	de	tiempo.	A	las	ocho	bajaron	y	se	detuvieron	junto	a	la	mesa	pequeña.
Pappenheim	se	retiró	y	se	quedó	junto	a	la	puerta	como	un	centinela.

Estuvieron	dos	horas	sentados	hablando	de	 la	muerte.	Sus	voces	eran	pausadas,
tranquilas,	como	las	de	quien	ha	visitado	el	infierno	y	ya	no	le	tiene	miedo.	Cuando
terminaron	 la	 lectura	 se	 levantaron.	 La	 gente	 bajó	 la	 cabeza	 y	 no	 aplaudió.
Pappenheim	 se	 acercó	 desde	 la	 puerta	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 parecía	 que	 iba	 a
ponerse	de	rodillas.
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XI

Por	la	tarde	sirvieron	pastel	de	manzana.	La	señora	Zauberblit	se	puso	el	sombrero	de
paja,	Samitzky	 iba	 en	pantalones	 cortos	y	 el	 señor	Pappenheim	estaba	en	 la	puerta
como	 un	 actor	 en	 paro.	 Parecía	 que	 los	 viejos	 tiempos	 habían	 vuelto	 a	 su	 lento
caminar.

El	día	anterior,	a	medianoche,	había	llegado	el	yanuca.	El	vigilante	no	le	dejaba
entrar	 aduciendo	 que	 su	 nombre	 no	 estaba	 en	 el	 registro	 del	 hotel.	 El	 señor
Pappenheim,	 que	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 dijo:	 «¿No	 ves	 que	 es	 judío?».	 La
señora	Zauberblit	lo	oyó	y	dijo:	«Todo	va	según	lo	previsto.	¿No	es	fantástico?».

—También	ustedes	se	enamorarán	de	él	—dijo	Pappenheim	bajando	la	voz.
—El	 empresario	 cumple	 sus	 promesas.	 Por	 cierto,	 ¿en	 qué	 idioma	 cantará	 el

joven	cantante?
—¡Qué	pregunta!	Cantará	en	yiddish,	en	yiddish.
Luego,	cuando	fue	presentado,	vieron	a	alguien	que	era	medio	niño	medio	joven.

Tenía	 manchas	 rojas	 en	 las	 mejillas.	 El	 traje	 nuevo	 le	 quedaba	 grande.	 La	 señora
Zauberblit	 se	 acercó	 y	 preguntó:	 «¿Cómo	 te	 llamas?».	 «Se	 llama	Nahum	Slotzker,
pregúntele	despacio»,	intervino	el	señor	Pappenheim,	«el	joven	no	entiende	alemán».
Entonces	vieron	algunas	arrugas	de	adulto	latiendo	en	las	comisuras	de	sus	ojos,	pero
su	cara	era	de	niño.	Los	mayores	le	desconcertaban.

—¿De	dónde	eres?,	¿de	Lodz?	—preguntó	Samitzky	en	polaco.
El	niño	sonrió	y	dijo:
—De	Kalashin.
Fue	 una	 tarde	 extraña.	 La	 señora	 Zauberblit	 estaba	 alegre	 como	 una	 joven

enamorada.	Samitzky	caminaba	a	lo	largo	del	pasillo	como	un	profesor	de	gimnasia
retirado.	El	director	de	la	banda	barajaba	las	cartas	y	bromeaba	con	la	camarera.	La
camarera	 le	 sirvió	pasteles	de	 semillas	de	amapola	 recién	hechos.	Era	medio	 judía.
Sus	padres	habían	muerto	cuando	era	joven.	Durante	unos	años	había	sido	la	amante
del	conde	Schutzheim.	El	conde	había	muerto.

—¿Me	permitirán	ir	con	ustedes?	—preguntó	como	para	engatusarle.
—¡Qué	pregunta!	¿Quién	nos	servirá	en	los	países	fríos?,	¿quién	sino	tú?
—Pero	yo	no	soy	completamente	judía.
—¿Y	yo?,	¿soy	completamente	judío?
—Su	padre	y	su	madre	eran	judíos,	¿no?
—Sí,	querida,	judíos	de	nacimiento,	pero	se	convirtieron	al	cristianismo.
Al	día	siguiente	apareció	la	señora	Milbaum,	la	benefactora	de	los	gemelos.	Una

mujer	 alta	 y	 elegante	 que	 dejaba	 a	 su	 alrededor	 un	 halo	 de	 realeza.	 El	 señor
Pappenheim	se	alegró	mucho.	Cada	vez	que	alguien	volvía	a	Badenheim	se	alegraba.
El	secreto	fue	envolviendo	a	la	gente,	así	como	una	cierta	ansiedad	producida	por	una
nueva	toma	de	conciencia.	La	gente	caminaba	en	silencio	y	hablaba	en	voz	baja.	Los
camareros	servían	fresas	con	nata.	El	verano,	 la	sombra	de	su	embriagadora	locura,
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llegó	 y	 cubrió	 la	 amplia	 terraza.	 Los	 gemelos	 se	 sentaban	 cerca	 de	 ella	 sin	 decir
palabra.	 Entre	 la	 gente	 parecían	 niños.	 El	 señor	 Pappenheim	 había	 organizado	 un
programa	 muy	 apretado	 y	 la	 gente	 vivía	 con	 una	 extraña	 expectación.	 Entre	 una
inspección	 y	 otra	 los	 ancianos	 morían.	 La	 ciudad	 estaba	 impregnada	 de	 fuertes
efluvios	de	 alcohol.	La	 tarde	 anterior,	 el	 señor	Fürst	 se	 desplomó	y	 se	murió	 en	 el
café.	Había	estado	años	pasando	por	esa	calle	elegantemente	vestido.	Y	al	lado,	en	el
casino,	 otro	 hombre	murió	 junto	 a	 la	 ruleta.	 A	 veces	 parecía	 que	 no	 se	 trataba	 de
alcohol,	sino	de	un	aire	distinto,	con	una	pureza	que	no	procedía	de	los	bosques	del
lugar.

Y	en	el	Departamento	de	Sanidad	se	organizaban	inspecciones	en	silencio.	Ahora
era	el	centro	de	todo,	y	desde	ese	centro	se	movían	los	hilos.	En	el	Departamento	de
Sanidad	ahora	se	sabía	todo.	Había	multitud	de	mapas,	revistas,	una	biblioteca;	si	uno
quería,	 podía	 sentarse	 a	 estudiar.	 El	 director	 de	 la	 banda	 fue	 a	 registrarse	 al
departamento	 y	 volvió	 contento.	 Le	 enseñaron	 un	 armario	 entero	 de	 contratos,
licencias	 y	 documentos.	 Era	 extraño,	 su	 anciano	 padre	 había	 escrito	 un	 libro	 de
aritmética	en	hebreo,	lo	sabían	todo	y	se	alegraban	de	enseñarle	a	alguien	su	pasado,
dijo	el	director.

En	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 se	 puso	 un	 control.	 Nadie	 salía	 ni	 entraba.	 Pero	 la
cuarentena	no	era	absoluta.	Los	lecheros	llevaban	leche	por	la	mañana	y	el	camión	de
la	fruta	descargaba	cajas	en	el	hotel,	 los	dos	cafés	estaban	abiertos,	 la	banda	tocaba
durante	toda	la	 tarde	y,	a	pesar	de	todo,	parecía	que	otro	tiempo,	un	tiempo	de	otro
lugar,	había	invadido	la	ciudad	y	se	había	establecido	allí	en	silencio.
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XII

Y	cambió	el	curso	de	la	vida:	no	más	bosques,	paseos,	picnics,	salidas	improvisadas
ni	 salidas	organizadas.	Ahora	 la	vida	estaba	 reducida	al	hotel,	a	 la	pastelería	y	a	 la
piscina.	 El	 agua	 esculpía	 la	 figura	 de	 la	 estudiante.	Maravillaba	 con	 su	 silenciosa
zambullida.	La	 forma	de	nadar	 del	 señor	Schutz	 era	 bulliciosa	 y	 algo	pesada,	 pero
ella	no	se	burlaba	de	él,	estaba	absorta	en	sí	misma.	También	Sally	y	Gertie	pasaban
las	 últimas	 horas	 de	 la	mañana	 en	 la	 piscina.	 En	 su	momento,	 ese	 rincón	 también
estaba	 fuera	 de	 su	 alcance,	 pero	 el	 leal	 y	 anciano	 conde	 les	 había	 otorgado	 en	 los
últimos	 años	 la	 condición	 de	 socias	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 piscina	 y	 la	 cancha	 de
tenis.	La	gente	se	indignó	al	principio,	pero	después	el	descontento	quedó	olvidado.
Aprendieron	a	nadar,	a	lanzar	la	pelota	y	a	disfrutar	de	los	juegos	acuáticos.

Y	 por	 la	 tarde	 iban	 al	 Departamento	 de	 Sanidad.	 En	 la	 tienda	 de	 souvenirs	 ya
vendían	 el	 mapa	 de	 la	 gran	 Polonia.	 Los	 aventureros	 hablaban	 entusiasmados	 del
Vístula	 y	 de	 los	Cárpatos.	 El	 primer	 estupor	 ya	 había	 pasado.	 Incluso	 los	músicos
dejaron	de	tener	miedo	a	preguntar.	Solo	el	señor	Langmann	refunfuñaba:	«Hay	que
reconocer	que	el	señor	Pappenheim	ha	conseguido	despertar	a	los	viejos	fantasmas».

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Karl	en	voz	baja.
—¿Aún	hay	que	dar	más	explicaciones?
—¿Usted	quiere	que	mandemos	a	nuestros	hijos	a	una	academia	militar?
—¿Qué	hay	de	malo	en	que	los	jóvenes	hagan	algo	de	deporte?
—Detesto	el	ejercicio	físico.
—En	 tal	 caso,	váyase	 a	Polonia,	 a	Lodz,	 con	 los	 judíos	del	Este,	 también	ellos

detestan	el	deporte.	Se	dedican	con	esmero	al	pequeño	comercio.
—Yo	no	veo	nada	malo	en	el	pequeño	comercio.	Es	muchísimo	más	atractivo	que

la	academia	militar.	Al	menos	ellos	no	comen	repollo.
—Eso	es	lo	que	acabo	de	decir,	Pappenheim	ha	logrado	despertar	a	los	fantasmas.
—Si	 se	 refiere	a	 los	pequeños	comerciantes,	debo	decirle	que	deseo	ser	uno	de

ellos.	Detesto	el	deporte,	aborrezco	la	caza,	mis	músculos	están	flojos,	mi	cara	está
pálida,	mis	comidas	son	frugales,	no	bebo	cerveza.	¿No	le	gusta	esta	forma	de	vida?

—No.
—En	tal	caso,	¿por	qué	se	ha	registrado	aquí?
Lotte	no	intervino	en	la	conversación.	Era	como	si	ese	no	fuese	el	Karl	que	había

conocido	poco	tiempo	atrás,	sino	un	marido	cuyas	manías	le	eran	de	sobra	conocidas.
En	 su	 momento,	 la	 gente	 se	 apuntaba	 en	 ese	 patio	 para	 hacer	 excursiones

organizadas.	En	la	explanada	contigua	se	daban	clases	de	equitación.	Desde	allí,	los
coches	de	caballos	partían	hacia	la	ópera,	hacia	Karlsheim.	Hace	unos	años,	apareció
en	ese	patio	un	hombre	que	después	fue	conocido	con	el	sobrenombre	de	«El	pájaro
azul».	Era	 un	 hombre	 enjuto	 y	 con	 aspecto	 de	monje	 que	 predicaba	 la	Vuelta	 a	 la
naturaleza	 en	versión	 rusa.	Encontró	en	 la	 ciudad	algunos	adeptos	que	 se	 retiraron
con	 él	 a	 las	 montañas.	 Y,	 cuando	 volvieron,	 contaron	 cómo	 habían	 aprendido	 a
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respirar	y	a	hacer	ejercicio.	Leyeron	en	su	compañía	pasajes	de	los	libros	de	Hermann
Hesse.	Al	parecer,	aquel	hombre	se	los	sabía	de	memoria.

A	ese	hermoso	patio	llegaron	no	pocos	impostores,	magos	y	gente	con	diplomas
de	 todo	 tipo.	 No	 había	 un	 año	 sin	 algún	 escándalo.	 Y	 desde	 el	 nombramiento	 del
señor	Pappenheim	se	fueron	multiplicando.

Hace	unos	años	apareció	en	ese	mismo	patio	un	hombre	de	baja	estatura,	vestido
con	 un	 sencillo	 traje,	 que	 por	 su	 aspecto	 parecía	 un	 vendedor	 ambulante,	 pero
enseguida	se	puso	en	evidencia	que	no	era	un	vendedor	sino	un	vagabundo	portador
de	un	mensaje.	Se	quedó	unos	días	en	el	patio	gritando	a	 los	que	pasaban	por	allí:
«¡Salvad	 vuestras	 almas	 mientras	 estéis	 a	 tiempo!».	 También	 él	 encontró	 varios
fieles.	Pero	esa	aparición	acabó	con	un	gran	escándalo.	Aquel	hombre	persiguió	a	una
bella	 estudiante	 y	 al	 parecer	 la	 sedujo.	 Cuando	 fueron	 a	 buscarla,	 sus	 padres
interpusieron	 una	 demanda	 judicial	 contra	 el	 señor	 Pappenheim	 en	 la	 que	 se	 le
acusaba	de	corrupción	de	menores.

Y	ahora	la	gente	se	registraba	en	ese	patio	para	Polonia.	Los	detalles	no	estaban
claros.	 Pappenheim	 decía	 bromeando:	 «¡Qué	 más	 da	 aquí	 o	 allí!	 Es	 posible	 que
nuestro	verdadero	sitio	esté	precisamente	allí».	Samitzky	estaba	alegre	como	un	niño.
El	olor	de	Polonia	 le	devolvía	a	su	 infancia.	Pero	 los	demás	hacían	 todo	 lo	posible
para	 evadirse	 de	 esa	 situación.	 La	 oficina	 de	 correos	 bullía	 de	 telegramas	 y	 cartas
urgentes	donde	se	maldecía	el	nombre	de	Pappenheim.

Pero	 enseguida	 fue	 evidente	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 gran	 cosa.	 En	 el	 hotel
volvieron	a	servir	comidas	ligeras	de	primavera:	empanadillas	de	queso	fresco	y	sopa
fría	de	remolacha	con	crema	agria.	El	jefe	de	camareros	estaba	eufórico.	La	camarera
medio	 judía	 le	 engañaba	 y,	 por	 la	 noche,	 daba	 sándwiches	 y	 vino	 a	 los	 músicos
hambrientos.
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XIII

El	banquete	en	honor	del	yanuca	comenzó	tarde.	La	gente	iba	de	un	pasillo	a	otro	y	la
luz	de	las	bombillas	se	derramaba	en	sus	rostros.	La	oscuridad	sobre	las	alfombras	era
suave	 y	 lanosa.	Los	 camareros	 servían	 café	 con	 helado.	En	 la	 sala	 pusieron	mesas
cubiertas	con	manteles	blancos.	Algunos	músicos	se	reunieron	en	un	rincón	y	tocaron
para	sí	mismos.	En	las	altas	y	estrechas	ventanas	se	enroscaban	lenguas	de	oscuridad.

La	 señora	 Milbaum	 estaba	 sentada	 en	 el	 trono	 real	 y	 de	 sus	 ojos	 verdes
centelleaban	 luces	 verdes.	 La	 gente	 evitaba	 sus	 miradas.	 «¿Dónde	 están	 mis
gemelos?»,	murmuró.	No	obtuvo	 respuesta.	La	 gente	 parecía	 estar	 atrapada	 en	una
red.	 Los	 gemelos	 charlaban	 con	 Sally.	 Sally	 llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 largo	 y
gesticulaba	 como	 una	 cantante.	 Los	 gemelos,	 que	 no	 solían	 conversar	 mucho	 con
mujeres,	se	reían	desconcertados.

Sally	 les	 habló	 de	 los	 primeros	 festivales.	Gertie	 apareció	 y	 dijo,	 «Estás	 aquí».
«Deja	que	te	presente	a	dos	auténticos	caballeros»,	dijo	Sally.	Los	gemelos	tendieron
sus	largas	y	blancas	manos.	El	yanuca	estaba	sentado	en	un	rincón	sin	decir	palabra.
El	señor	Pappenheim	le	explicó	en	un	yiddish	balbuciente	que	enseguida	comenzaría
el	banquete.	La	gente	estaba	esperando	a	oír	su	voz.

Todos	bebían	sin	cesar.	La	señora	Milbaum	no	se	movió	del	trono	real.	Sus	ojos
verdes	 destilaban	 ahora	 veneno.	 Su	 vida	 estaba	 complicada	 en	 muchos	 lugares	 y
también	en	Badenheim	se	había	ido	enredando.	Ahora	creía	que	se	había	tramado	una
conspiración	 contra	 ella.	 Por	 la	mañana	 se	 había	 registrado	 en	 el	Departamento	 de
Sanidad.	El	funcionario	no	tuvo	en	cuenta	los	títulos	nobiliarios	que	le	había	otorgado
su	primer	marido,	y	tampoco	mencionó	al	segundo,	un	aristócrata	de	sangre	real.	A
excepción	de	su	apellido,	en	el	formulario	no	había	nada	anotado.

Samitzky	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 al	 lado	 y	 charlaba	 en	 un	 polaco
balbuciente	con	la	alegría	de	un	niño.	Y	con	ese	buen	ánimo	se	volvió	hacia	la	señora
Milbaum	y	le	dijo:

—Señora,	¿por	qué	no	se	une	a	nuestro	círculo?,	creo	que	es	bastante	entretenido.
Un	velo	metálico	cubrió	sus	ojos.
—Se	lo	agradezco	—dijo.
—Una	compañía	honorable,	la	aristocracia	judía	—Samitzky	no	cedió.
—Entiendo	—dijo	ella	sin	mirarle.
—Sería	 un	 placer	 para	 nosotros	 contar	 con	 su	 compañía	—Samitzky	 volvió	 a

molestarla.
—No	te	preocupes,	la	duquesa	se	acostumbrará	a	nosotros	—murmuró	el	músico

Zimbelman.
—Ella	 se	 ha	 registrado,	 ¿no?	 Entonces	 a	 qué	 viene	 este	 separatismo	—añadió

alguien	desde	el	rincón.
La	señora	Milbaum	los	miró	con	sus	ojos	verdes.
—¡Chusma!	—al	final	arrojó	la	piedra.
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—Nos	ha	llamado	chusma	—dijo	Zimbelman—.	Chusma	nos	ha	llamado.
Los	camareros	sirvieron	queso	y	vino	de	Burdeos.	El	señor	Pappenheim	se	sentó

al	lado	del	yanuca	y	le	animó:
—No	hay	nada	que	temer.	La	gente	es	muy	agradable.	Sube	al	escenario	y	canta.
—Tengo	miedo	—dijo	el	niño.
—No	hay	nada	que	temer,	la	gente	es	muy	agradable.
El	director	de	la	banda	vaciaba	una	copa	tras	otra.	Su	cara	se	iba	poniendo	roja.
—Nos	vamos	a	nuestra	patria,	Samitzky,	hay	que	aprender	a	beber	—dijo.
—Allí	se	bebe	auténtico	alcohol	y	no	cerveza	calentucha.
—¿Y	qué	le	harán	allí	a	un	gentil	como	yo?
—No	te	preocupes,	solo	la	circuncisión	—dijo	Zimbelman,	y	sintió	que	se	había

excedido	 un	 poco—.	 No	 te	 preocupes,	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 judíos	 no	 son	 unos
bárbaros.

En	ese	momento,	el	señor	Langmann	se	acercó	a	la	duquesa	y	le	dijo:
—Mañana	me	voy	de	aquí.
—¿Es	que	no	se	ha	registrado	en	el	Departamento	de	Sanidad?
—Aún	me	considero	un	ciudadano	austriaco	libre.	A	los	judíos	de	Polonia	deben

enviarlos	a	Polonia.	Se	merecen	el	país	que	tienen.	Yo	he	llegado	a	esta	situación	por
error,	¿es	que	una	persona	no	puede	cometer	un	error	de	vez	en	cuando?	Igual	que	le
ha	ocurrido	a	usted.	¿Y	por	un	error	nos	van	a	privar	de	la	libertad	de	movimiento?

La	mirada	de	la	señora	Milbaum	capturó	entonces	a	Sally	y	a	Gertie.	Se	habían
llevado	a	los	gemelos	a	un	rincón.	«Rameras»,	dijo	la	duquesa	echando	chispas.	Los
gemelos	 bromeaban	 y	 estaban	 alegres	 como	 dos	 muchachos	 que	 se	 encuentran
inesperadamente	en	una	orgía.

Después	de	medianoche	subieron	al	niño	al	escenario.	Estaba	temblando.	El	señor
Pappenheim	permanecía	a	su	 lado	como	un	padre.	El	niño	cantó	una	canción	sobre
los	bosques	oscuros	donde	habita	el	 lobo.	Era	una	especie	de	canción	de	cuna.	Los
músicos	 rodearon	 el	 escenario	 y	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Su	 mundo	 se	 estaba
derrumbando	ante	ellos.	«Maravilloso»,	dijo	alguien.	Samitzky,	que	estaba	borracho,
sollozó.	La	señora	Zauberblit	se	acercó	a	él	y	dijo:	«¿Qué	ocurre?».

En	ese	momento	un	miedo	oculto	atrapó	a	Sally	y	entonces	decidió	acercarse	a
Pappenheim.

—Querido	 señor	 Pappenheim,	 ¿también	 nosotras	 podremos	 irnos?	 ¿Hay	 sitio
también	para	nosotras?

—¿Qué	estás	diciendo?	—la	 reprendió—.	En	nuestro	 reino	hay	 sitio	para	 todos
los	judíos	y	para	todos	los	que	quieran	ser	judíos.	Es	un	vasto	reino.

—Tengo	miedo.
—No	hay	que	tener	miedo,	querida,	todos	nos	iremos	pronto.
Gertie	se	mantuvo	al	margen	y	no	preguntó	nada,	como	si	no	tuviese	permiso	para

hacerlo.
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XIV

El	 verano	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor.	 En	 los	 jardines	 embriagados	 crecían	 rosas
silvestres	que	 se	 enredaban	por	 las	 tapias.	El	 señor	Schutz	 saltaba	 como	un	niño	y
provocaba	la	juvenil	risa	de	la	estudiante.	En	los	últimos	días	había	estado	sumida	en
la	melancolía	por	culpa	de	la	piscina.	Nadar	allí	le	producía	una	felicidad	que	solo	los
animales	 conocen.	 Y	 esa	 felicidad	 le	 había	 sido	 arrebatada.	 El	 Departamento	 de
Sanidad	había	cortado	el	agua	de	la	piscina.	Desde	entonces	tenía	una	gran	añoranza.
Schutz	le	compraba	cajas	de	bombones,	le	prometía	que	irían	a	los	Alpes,	a	París,	a
pasar	un	fin	de	semana	a	Mallorca,	a	navegar	por	el	mar	Báltico.	Hacía	todo	lo	que
podía	para	contentarla.	Y,	cuando	 las	palabras	no	servían	de	nada,	 saltaba	como	un
niño,	saltaba	como	un	oso.

Sally	y	Gertie	se	pusieron	las	faldas	rojas	y	los	sombreros	de	paja	y	se	dirigieron
hacia	el	hotel.	El	señor	Pappenheim	estaba	en	la	entrada.

—Nos	están	privando	de	los	placeres	de	la	vida	—proclamó	Sally.
—¿De	qué	estás	hablando?	—se	sorprendió	Pappenheim.
—Han	cortado	el	agua	de	la	piscina.
—En	tal	caso	—dijo	Pappenheim—	tendremos	tiempo	para	estudiar.
Ellas	se	rieron.
—¿Por	qué	no	baja	con	nosotras	al	bar?	¿Le	apetece	un	poco	de	Málaga?	—dijo

Sally.
—Estoy	dispuesto	a	todo.
En	 el	 bar	 había	 un	 buen	 ambiente.	 Los	 músicos	 habían	 llevado	 al	 bar	 a	 la

camarera	medio	 judía.	Daba	vueltas	en	el	escenario	como	una	bailarina,	enseñando
las	piernas	y	diciendo	que	sus	piernas	no	habían	sido	registradas	en	el	Departamento
de	Sanidad:	eran	carne	austriaca.

El	 dueño	 del	 bar	 regaba	 las	 plantas	 que	 estaban	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana
enrejada.	El	 jaleo	no	 le	afectaba.	Conocía	de	sobra	esa	 locura,	pero	ese	año	habían
traspasado	todos	los	límites.	Varias	veces	había	echado	ya	a	la	camarera	medio	judía,
pero,	como	los	músicos	iban	a	boicotear	el	bar,	al	final	cedió.	Ese	año	las	cosas	no
iban	muy	bien.	El	dueño	de	la	pastelería	le	hacía	la	competencia	con	sus	exquisitas
tartas	de	fresa.

Después	del	baile,	la	camarera	imitó	a	los	gemelos,	movió	el	arco	del	violín	como
Mandelbaum,	 se	 hizo	 tan	 pequeña	 como	 el	 yanuca.	 Había	 un	 ambiente	 festivo.
Pappenheim	 dijo	 que	 presagiaba	 una	 buena	 temporada.	 Algunos	 artistas	 le	 habían
fallado,	no	habían	 respondido	a	sus	 telegramas,	y	 todo,	al	parecer,	por	culpa	de	 los
desórdenes.

—¿Y	si	nos	obligan	a	emigrar?	—preguntó	Sally.
—Emigraremos	—dio	Pappenheim—.	Hay	lugares	maravillosos	en	Polonia.
Los	olores	del	bar	animaron	al	señor	Pappenheim.	Olvidó	sus	preocupaciones.	La

camarera	 medio	 judía	 era	 incombustible,	 contaba	 chistes,	 maldecía	 el	 repollo
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austriaco	y	juraba	fidelidad	a	la	orden	judía	del	señor	Pappenheim.
Y	de	pronto	cayó	sobre	el	bar	un	silencio	mezclado	con	oscuridad.	Las	palabras

quedaron	entrecortadas.	El	señor	Pappenheim	se	quitó	el	gorro	de	paja.	Parecía	que
iba	a	presentar	a	un	nuevo	artista,	a	un	artista	famoso.

—¿Qué	pedimos?	—preguntó	Sally.
—Algo	fuerte	—dijo	Gertie	sin	consultar	al	señor	Pappenheim.
Y	entonces	se	levantó	la	camarera	medio	judía,	se	quitó	las	medias	y	anunció	que

invitaba	 a	 todos	 los	 borrachines	 y	 tragones	 a	 probar	 esa	 tajada	 austriaca.	 Estaba
completamente	 ebria.	 Intentaron	 bajarla	 al	 sótano,	 pero	 el	 dueño	 del	 bar	 se	 negó,
porque	el	lugar	estaba	lleno	de	botellas	y	ella	perdería	aún	más	la	cabeza.

—¿Es	que	no	es	una	buena	carne?	—se	lanzó	directamente	a	por	Pappenheim.
—Claro	que	sí	—dijo.
—Entonces,	coge	un	cuchillo	y	corta.
—No	soy	carnicero.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	él?,	¿crees	que	es	capaz	de	hacer	eso?	—dijo	Sally.
—Entonces	cortaré	yo	—nada	más	decir	eso	empezó	a	hacerse	una	incisión	en	el

muslo.
Se	armó	un	gran	revuelo.	Fueron	a	buscar	a	Martin.	La	sangre	se	derramaba	por	el

suelo.	 «No	me	 dejaréis	 aquí»,	 gritaba,	 «también	 yo	 me	 voy».	 Los	 torpes	 músicos
permanecía	de	pie	como	autómatas.	Tenían	los	ojos	petrificados	de	terror.	Y	entonces
Pappenheim	se	levantó	y	dijo:	«¿Qué	te	imaginas?	Cuando	nos	vayamos,	también	tú
lo	harás».	Pero	ella	ya	no	lo	oyó.

Después	de	curarla,	la	subieron	a	la	sala	y	la	taparon	con	una	manta	de	lana	verde.
El	hotel	estaba	conmocionado:	la	desesperación	le	ha	hecho	perder	la	razón.

Al	día	siguiente,	el	hotel	estaba	sumido	en	un	silencio	gélido.	La	camarera	dormía
y	 sobre	 su	 sueño	 se	 cernían	 sombras	 grises.	 Los	músicos	 se	 apiñaron	 en	 la	 hierba
como	un	rebaño	asustado.	El	campanario	proyectaba	su	sombra	a	lo	largo	del	jardín
imperial.	 Schutz	 no	 se	 separaba	 de	 la	 estudiante.	 Ahora	 temía	 su	 atenta	 mirada.
Parecía	que	lo	absorbía	todo	con	los	ojos.	Le	contó	que	la	camarera	medio	judía	era
una	mujer	muy	agradable,	aunque,	 lamentablemente,	parecía	que	cierto	desasosiego
la	atormentaba.

—¿Y	 la	herida?	—preguntó	ella	de	 improviso.	A	Schutz	 le	pareció	conveniente
suavizar	la	impresión	que	eso	le	había	causado	y	dijo	que,	a	pesar	de	todo,	lo	herida
había	sido	bastante	superficial.

Karl	se	sentó	en	un	sillón	y	observó	el	acuario	iluminado.	El	jefe	de	camareros	se
acercó	 a	 él	 y	 le	 habló	 del	 terrible	 desastre	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 acuario	 el	 año
anterior.	Un	amante	de	la	naturaleza	llevó	unos	peces	cambium	azules	y	convenció	al
dueño	del	hotel	para	meterlos	en	el	acuario	con	los	demás.	El	dueño	del	hotel	 tenía
ciertas	 sospechas	sobre	esos	peces	azules,	pero	al	 final	accedió.	Durante	unos	días,
los	 peces	 cambium	 azules	 se	mostraron	muy	 joviales,	 pero	 una	 noche	 organizaron
una	terrible	matanza.	Por	la	mañana	el	fondo	estaba	lleno	de	peces	muertos.
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—Entonces,	¿estos	son	descendientes	de	los	asesinos?	—preguntó	Karl.
—No.	Los	asesinos	fueron	condenados	a	muerte	por	el	dueño	del	hotel.
—Entonces	¿son	otros	peces?
—Son	nuevos.	Yo	los	quiero	mucho.	Nadan	de	forma	grandiosa,	son	aristócratas,

¿no	cree?
—¿Viven	en	paz?	—quiso	saber	Karl.
—Eso	creo	—dijo	el	jefe	de	camareros—.	Los	verdes	son	muy	modestos	y	no	les

gustan	las	peleas.
—¿No	habría	que	separarlos?
—Es	posible	—dijo	el	jefe	de	camareros—.	Es	posible.
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XV

Noches	 tranquilas,	 templadas,	 volvieron	 a	 Badenheim.	 Taparon	 al	 yanuca	 con	 dos
mantas	 y	 le	 hicieron	 sentarse	 en	 la	 terraza.	 La	 gente	 lo	 cuidaba	 como	 a	 un	 niño
adoptado.	De	vez	en	cuando	aún	se	infiltraba	en	la	ciudad	alguna	carta	urgente	y	se
armaba	un	pequeño	revuelo:	alguna	operación	que	no	había	llegado	a	realizarse.	Un
viajante	 errante	 que	 no	 había	 oído	 nada	 sobre	 la	 cuarentena	 llegó	 para	 realizar	 su
trabajo.	Se	sorprendió:	en	los	pueblos	todo	está	tranquilo.	¿Qué	está	pasando	aquí?

—¿Vuelven	a	Polonia?	—se	rio—.	Y	yo	que	una	vez	huí	de	allí.
—Todos	hemos	estado	alguna	vez	en	Polonia,	y	todos	vamos	a	volver	allí	—dijo

Pappenheim.
—¿Qué	sentido	tiene	volver	ahora	allí?	Yo	soy	viajante	de	una	famosa	empresa.

De	ninguna	manera	quiero	volver	allí	—si	no	hubiese	sido	por	aquellos	 saludos	de
lugares	lejanos,	la	gente	se	habría	acostumbrado	a	la	cuarentena	con	mayor	facilidad.
Pero	 las	 cartas	 perdidas	 que	 se	 infiltraban	 perturbaban	 la	 ciudad	 y	 producían	 un
momentáneo	revuelo.

—¿Qué	le	dicen?
—Ya	he	dejado	de	leer	cartas	y	periódicos.
—Pues,	desgraciadamente,	yo	no	—decía	Pappenheim.
Cartas	y	periódicos.	Ya	no	se	oía	el	susurro	del	papel.	El	silencio	era	denso.	Y	se

iba	haciendo	más	denso	de	día	en	día.
—Yo	no	me	preocupo	—el	viajante	se	sobrepuso—.	Todo	corre	por	cuenta	de	la

empresa.	Que	se	preocupe	la	empresa.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Ellos	tienen	que
afrontar	todos	los	inconvenientes.	Ya	me	han	explotado	bastante	durante	todos	estos
años.	Ahora	deben	hacerse	cargo	de	todos	mis	gastos.

—Afortunado	usted	que	ha	venido	a	parar	aquí	por	asuntos	de	negocios.
—Hace	 años	 me	 sorprendió	 una	 nevada	 de	 primavera	 en	 un	 pueblo.	 Un	 mes

entero	estuve	durmiendo	allí.	Todo	por	cuenta	de	la	empresa.
—¿Y	a	Polonia	no	irá?
—Si	ellos	están	dispuestos	a	costear	un	viaje	tan	largo,	yo	estoy	dispuesto	a	ir.
Al	día	siguiente,	el	viajante	se	puso	un	traje	blanco	y	se	sentó	a	la	entrada	de	la

pastelería.	Parecía	un	soldado	a	quien	los	muchos	años	de	servicio	habían	enseñado	a
disfrutar	 de	 cualquier	 momento	 de	 descanso.	 El	 fin	 de	 semana	 haría	 que	 las
autoridades	que	estaban	en	 la	entrada	de	 la	ciudad	 le	diesen	un	 justificante	para	 su
empresa.	Él	no	tenía	la	culpa	de	estar	allí.

Y	como	los	días	iban	pasando	y	en	la	puerta	de	la	ciudad	le	informaron	de	que	de
momento	no	había	ninguna	intención	de	abrirla	por	completo	al	tráfico,	decidió	que
ya	no	tenía	sentido	seguir	viviendo	en	la	clandestinidad,	como	un	ladrón,	en	la	planta
baja	del	hotel	y	que	pediría	una	habitación,	como	corresponde	a	un	viajante	de	una
famosa	empresa.	La	gente	 se	 alegraba	de	verle	 como	 si	 portase	noticias	de	 lugares
lejanos.	Y	él	se	vestía	de	punta	en	blanco	y	de	cuando	en	cuando	proclamaba:	«Salo
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se	 va	 ahora	 a	 descansar,	 por	 cuenta	 de	 la	 empresa	 se	 va	 ahora	 a	 descansar,	 un
descanso	así	no	se	paga	ni	con	todo	el	oro	del	mundo».	Y	después	Salo	iba	a	pasear
por	los	jardines,	también	por	cuenta	de	la	empresa.	Lo	hacía	todo	tal	y	como	decían
las	 normas	 de	 la	 empresa.	 La	 empresa	 le	 ordenaba	 descansar	 para	 estar	 sano,	 y
llegado	el	momento	también	llegaría	sano	a	la	jubilación.

Por	 fin	 las	 cartas	 dejaron	 de	 llegar.	 Los	 músicos	 se	 sentaban	 y	 cuchicheaban:
¿Qué	pasará	la	próxima	temporada?

—A	ensayar,	chicos,	a	ensayar	—les	apremiaba	Pappenheim—.	Pronto	iremos	a
Polonia	y	vosotros	no	ensayáis.	El	nivel	artístico	en	Polonia	es	muy	alto.

Al	día	siguiente,	el	señor	Pappenheim	les	 informó	de	que	 les	había	ascendido	y
desde	ese	momento	les	pagaría	lo	correspondiente	a	su	nueva	categoría.	Se	pusieron
muy	 contentos.	 El	 director	 encontró	 el	 momento	 adecuado	 para	 reprenderles	 y
decirles	 que	 la	 generosidad	 del	 empresario	 era	 digna	 de	 elogio.	 Él	 no	 los	 hubiera
ascendido.	Todos	se	comportaban	con	una	extraña	generosidad.	El	jefe	de	camareros
aparecía	de	vez	en	cuando	por	el	comedor	y	preguntaba	si	la	comida	era	del	agrado
de	todos.	Parecía	que	le	enviaba	el	dueño	del	hotel,	pero	tal	vez	él	mismo	se	viera	en
la	obligación	de	hacerlo.

—¿A	qué	se	está	bien	aquí?	—preguntó	Karl.
—Muy	bien	—dijo	Lotte.
—Hay	que	acostumbrarse	a	los	placeres	locales.
No	dejaba	de	hablar	de	sus	dos	hijos,	a	quienes	el	general	había	encerrado	en	un

cuartel.	Seguro	que	estarían	haciendo	la	instrucción,	seguro	que	estarían	corriendo.
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XVI

Los	días	pasaban	rápidamente.	La	luz	fría	despuntaba	por	el	norte	y	se	extendía	por	el
largo	 pasillo.	 No	 parecía	 luz,	 sino	 agujas	 tendidas	 que	 cortaban	 la	 alfombra	 en
cuadrados.	La	gente	se	pegaba	a	las	paredes	como	sombras.

La	estudiante	creció	mucho.	El	abrigo	de	cuero	entallado	realzaba	su	figura,	pero
las	mejillas,	 esas	mejillas	 sonrosadas	 y	mimadas,	 habían	 perdido	 el	 color.	En	vano
intentaba	el	señor	Schutz	taparla	con	su	abrigo.

Una	risa	similar	al	sonido	de	una	delicada	vajilla	al	romperse	se	oyó	un	instante
en	 la	 sala:	 «¿No	 te	 veremos	más?»,	 dijo	 una	 fina	 voz	 de	mujer.	La	 voz	 no	obtuvo
respuesta	y,	por	un	momento,	pareció	que	esa	voz	no	se	dirigía	a	otra	persona,	sino	a
sí	misma.	La	estudiante	se	levantó	y	dijo:	«Schutzi,	vámonos,	¿qué	estamos	haciendo
aquí	sentados?».	En	su	voz	había	una	extraña	determinación	que	no	encajaba	con	su
figura	delicada	y	frágil.

—Enseguida	servirán	helado	—dijo	Schutz,	intentado	dominar	sus	impulsos.	Ella
volvió	al	sillón	y	de	sus	grandes	ojos	verdes	emanó	una	mirada	penetrante,	como	si
quisiera	silenciar	el	murmullo	que	la	rodeaba.

Llevaban	horas	sentados.	La	luz	del	ocaso	fue	apresada	por	una	mata	de	retama
que	 crecía	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 sala	 se	 fue	 oscureciendo	 poco	 a	 poco,	 y	 fue	 un
momento	de	alivio.	La	gente	 intercambiaba	miradas.	Pero	 la	estudiante	no	apartaba
las	manos	 de	 las	 rodillas.	 Sus	 dedos	 parecían	 ahora	 transparentes	 y	 de	 un	 tamaño
anormal.

—Pronto	 servirán	 helado	 —se	 oyó	 la	 voz	 del	 jefe	 de	 camareros,	 una	 voz	 de
barítono:	 piña	 con	helado.	Y,	mientras	 lo	 anunciaba,	 él	 y	 su	 séquito	 se	 dispusieron
como	en	un	teatro	de	marionetas.	Se	quedó	un	instante	parado	en	la	entrada	como	si
quisiese	presentar	el	manjar	con	todo	su	esplendor	antes	de	ser	devorado.

—Ya	 te	 lo	 había	 dicho	 —dijo	 Schutz,	 como	 hablaría	 un	 padre	 a	 su	 hija
adolescente.	La	estudiante	alzó	la	vista	y	le	lanzó	una	mirada	fría	y	reprobatoria.

La	gente	comía	con	avidez,	en	silencio,	subyugada	por	ese	pequeño	placer.	Copos
de	 oscuridad	 llenaban	 ahora	 los	 ángulos	 de	 la	 sala	 y	 el	 espacio	 se	 iba	 reduciendo.
Karl	y	Lotte	se	sentaron	aparte	en	un	rincón.

—¡Los	peces	del	acuario!,	¿qué	les	ha	pasado	a	los	peces	del	acuario?	—susurró
de	pronto	Karl.

—Nada,	están	en	el	agua.
—Me	refiero	a	los	verdes,	¿dónde	están	los	verdes?
—¡Qué	raro!	—dijo	ella—,	usted	está	pendiente	de	ellos	todo	el	rato.
Karl	 cogió	 el	 plato	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 boca,	 pero	 antes	 de

probar	 el	 helado	 dijo:	 «Los	 verdes,	 los	 peces	 más	 bonitos	 del	 acuario	 han
desaparecido	sin	que	nadie	se	haya	dado	cuenta».	Comió	y	dejó	el	plato	con	cuidado
en	la	mesa	baja.

El	café	no	tardó	en	llegar,	un	café	espeso	y	aromático.	Y	la	señora	Zauberblit	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	51



la	siguiente	frase:
—El	 jefe	 de	 camareros	 nos	 ofrece	 manjares	 y	 tendremos	 que	 agradecérselo

durante	toda	la	vida.
—Quiere	privarnos	de	los	placeres	del	otro	mundo	—intervino	Samitzky.
—¿Cómo?
—Esto	no	es	café,	es	mirra.
El	jefe	de	camareros	se	justificó	diciendo	que	era	café	brasileño,	de	las	reservas.
Cayó	la	oscuridad.	La	luz	de	la	chimenea	iluminaba	a	los	que	estaban	alrededor	y

la	 música	 familiar,	 íntima,	 volvió	 a	 instalarse	 en	 la	 sala.	 La	 estudiante	 estaba
completamente	 absorta	 en	 sus	 pensamientos.	 Schutz	 encendió	 la	 pipa,	 cruzó	 las
piernas	 y	 se	 sentó	 como	 abandonándose	 en	 las	 suaves	 manos	 de	 la	 penumbra.	 Y,
cuando	todo	estaba	sumido	en	la	penumbra,	apareció	el	señor	Langmann	apoyado	en
su	bastón.	Se	detuvo	en	la	entrada	y	desde	allí	anunció:

—He	estado	en	el	departamento,	con	el	director,	y	he	exigido	una	revisión.
—¿Una	revisión	de	qué?	—Schutz	se	despabiló.
—De	mi	caso,	de	mi	caso	específico.
—¿En	qué	podemos	ayudarle	nosotros?
—No	estoy	pidiendo	ayuda.
Por	supuesto	era	un	tardío	arrebato	de	ira,	una	ira	agobiante	que	solo	buscaba	un

desahogo.	Se	detuvo	en	la	puerta	esperando	una	palabra	de	reproche,	pero	la	gente	no
estaba	enfadada	con	él.

—Sea	como	sea	me	mantendré	firme	en	mi	postura	—volvió	a	declarar.
—¿Y	cuál	es	su	postura?	—preguntó	Schutz.
—Soy	austriaco	de	pies	a	cabeza,	y	mientras	viva	se	me	deben	aplicar	 las	 leyes

austriacas.
—Pero,	si	no	me	equivoco,	da	la	casualidad	de	que	también	es	judío.
—¡Judío!	¿Qué	es	ser	judío?	Si	es	tan	amable,	dígame	qué	es	ser	judío.
—Por	nuestra	parte	—dijo	la	señora	Zauberblit—	puede	dejar	de	serlo.
—Esa	es	mi	principal	demanda.
—En	tal	caso,	¿por	qué	se	enoja	con	nosotros?
—Pero	 ¿y	 Pappenheim?,	 ¿está	 de	 acuerdo	 con	 usted?	 ¿No	 ha	 oído	 que	 nos	 ha

proclamado	como	la	orden	de	la	aristocracia	judía?
—No	 sabía	—dijo	Schutz—	que	 el	 señor	Pappenheim	 tuviera	 tanto	 sentido	del

humor.
—No	se	tome	esas	declaraciones	a	la	ligera	—concluyó	el	señor	Langmann.
Schutz	 fue	 a	 por	 carbón	 para	 reavivar	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 La	 cara	 de	 la

estudiante	cambió	de	color.	Schutz	no	se	acercó	a	ella.	Los	ojos	de	la	joven	estaban
cada	vez	más	concentrados	en	el	fulgor	que	salía	de	las	brasas.	Un	extraño	vínculo	se
estaba	 forjando	 ahora	 en	 la	 sala	 en	 penumbra,	 un	 vínculo	 sin	 palabras.	 El	 señor
Langmann	encendió	la	pipa	y	el	humo	del	tabaco	propagó	su	dulce	olor.
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De	pronto,	 la	estudiante	se	 levantó	y	dijo:	«¿Por	qué	no	me	sacas	de	aquí?	¿Es
que	 no	 ves	 que	 esta	 reunión	me	 agobia?».	 Schutz	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 inquieto
hacia	 ella,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 extender	 los	 brazos,	 la	 estudiante	 perdió	 el
sentido	y	se	desplomó.

—La	niña	se	siente	mal	—gritó	la	señora	Zauberblit—,	traigan	alcohol.
Y	así	se	hizo	trizas	de	repente	la	hora	del	atardecer.	Schutz	se	arrodilló,	la	levantó

y	 la	 tendió	 en	 el	 sofá.	 Los	 demás	 se	 quedaron	 a	 su	 lado	 como	 si	 les	 hubiesen
reprendido,	como	si	todos	los	acontecimiento	de	la	vida	les	hubiesen	abofeteado.

Y	entretanto	 se	 supo	el	 secreto	 en	el	hotel.	La	estudiante	ya	estaba	en	el	 tercer
mes	 de	 embarazo.	 El	 señor	 Schutz	 se	 quedó	 perplejo	 y	 desconcertado.	 Se	 puso	 a
escribir	una	larga	carta	a	su	madre	donde	le	informaba	de	que	algo	había	pasado	en	su
vida,	de	que	 iba	a	casarse	con	una	mujer	muy	hermosa.	Seguro	que	 le	gustaría.	Lo
que	 pasaba	 era	 que	 de	 momento	 estaba	 sin	 un	 céntimo;	 si	 pudiese	 enviarle	 algún
dinero	por	correo	urgente	o	con	un	mensajero,	le	sería	de	gran	ayuda.	Dobló	la	carta	y
la	 metió	 en	 un	 sobre,	 pero	 por	 el	 camino	 se	 acordó	 de	 que	 todo	 estaba	 cerrado,
también	la	oficina	de	correos.
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XVII

Trude	dejó	de	tener	alucinaciones.	De	nuevo	se	asomaba	a	la	ventana.	Martin	regaba
el	 jardín	y	pintaba	 la	puerta	 trasera.	Esa	puerta	 le	preocupaba	continuamente	desde
aquella	 inspección.	 Ya	 estaba	 registrado	 y	 también	 había	 registrado	 a	 Trade.	 El
procedimiento	fue	breve.

—¿Judío?
—Judío.
—¿Judía?
—Judía.
—¿Y	Helena?	—preguntó	el	funcionario.
—Ella	ya	no	es	judía	—sonrió	Martin.
El	funcionario	le	preguntó	muchos	detalles,	sobre	todo	respecto	a	Helena.	Martin

estaba	confuso	y	balbuceaba.	Cuando	volvió,	se	lo	contó	a	Trude	y	ella	le	miró	con
mucho	 cariño,	 como	 si	 le	 hubiese	 traído	 noticias	 de	 otros	 mundos.	 Ahora	 estaba
dedicada	 a	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Incluso	 volvieron	 a	 su	 memoria	 algunas
palabras	en	polaco	y,	siempre	que	esas	palabras	afloraban	a	su	memoria,	ella	sonreía.
Helena	no	escribía.	Eran	pocas	las	cartas	que	llegaban	a	la	ciudad,	y	las	que	lo	hacían
solo	provocaban	un	revuelo.	Los	que	solían	bañarse	en	la	piscina	estaban	en	la	cancha
de	 tenis.	El	 director	 de	 la	 banda	hacía	mucho	 ejercicio.	Trude	ya	no	hablaba	de	 lo
consumidos	 y	 delgados	 que	 estaban.	 Hablaba	 de	 su	 infancia	 en	 Polonia.	 Por	 un
impulso	 estúpido	 se	 había	 escapado	 de	 casa.	 Sus	 padres	 no	 la	 habían	 perdonado.
Llevaba	 años	 sin	 hablar	 de	 eso.	 Y,	 cuando	 lo	 hacía,	 Martin	 decía:	 «Aún	 sigues
anclada	allí,	en	las	montañas».	Ahora	Martin	se	quedaba	sentado,	sorprendido:	había
cierta	 melodía	 en	 la	 voz	 de	 Trude.	 Era	 como	 si	 no	 fuesen	 los	 recuerdos	 sino	 una
música	lejana	lo	que	revitalizaba	su	rostro.	Entonces	ella	decía:	«Si	Dios	quiere,	cada
uno	volverá	a	su	ciudad	natal».

«¿Me	perdonarán?».	Esa	pregunta	se	repetía	intermitentemente,	entre	una	comida
y	 otra.	 Luego	 Trude	 volvía	 a	 la	 ventana	 u	 hojeaba	 una	 revista.	 Y	 una	 vez	 dijo:
«Helena	volverá,	estoy	segura	de	que	volverá».

El	 profesor	 Fussholt	 estaba	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 su	 libro.	 En	 su	 día,	 las
conferencias	 que	 daba	 en	 los	 círculos	 académicos	 provocaban	 controversia.	 Él	 era
quien	había	llamado	a	Theodor	Herzl	folletinista	con	pretensiones	mesiánicas,	y	a	sus
ayudantes,	 militantes	 enganchados	 al	 carro	 del	 oro.	 Tampoco	 Martin	 Buber	 había
salido	bien	parado.	Fue	él	quien	lo	llamó	medio	profeta	medio	profesor.	Si	alguien	se
merecía	el	adjetivo	de	gran	judío	era	Karl	Kraus:	él	había	renovado	la	sátira.	Y	ahora
el	profesor	Fussholt	estaba	sentado	corrigiendo	las	pruebas	de	su	libro.	¿Contra	quién
arremetería	en	esa	ocasión?,	¿contra	los	periodistas,	contra	los	folletinistas,	contra	el
llamado	arte	 judío?,	o	a	 lo	mejor	era	un	libro	sobre	Hans	Herzl,	el	hijo	de	Theodor
Herzl	que	se	convirtió	al	cristianismo.	O	tal	vez	era	un	libro	sobre	la	sátira,	la	única
expresión	artística	apropiada	para	nuestra	vida.
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En	 ese	 momento	 la	 señora	 Zauberblit	 estaba	 sentada	 en	 su	 habitación.	 El
termómetro	 marcaba	 37,8	 y	 en	 las	 flemas	 había	 hebras	 de	 sangre	 gruesas	 como
gusanos.	 Los	 dolores	 fueron	 en	 aumento	 y	 vagaban	 de	 costilla	 en	 costilla.	 Morir
estando	lúcida	y	no	volver	al	sanatorio	era	su	firme	deseo.	La	muerte	había	dejado	de
preocuparle;	ahora,	simple	y	llanamente,	creía	en	el	otro	mundo.

Le	gustaban	las	flores	del	jardín	luxemburgués,	los	paseos	cortos,	todo	lo	que	se
llamase	Badenheim:	miradas	y	palabras.	Samitzky	sin	dejar	el	vaso,	hablando	alemán
mezclado	con	palabras	en	polaco	y	siempre	contando	cosas	de	su	ciudad	natal.

La	 tarde	 anterior,	 la	 señora	 Zauberblit	 hizo	 una	 especie	 de	 esquema	 de	 su
testamento:

1.	Las	casas	de	Viena,	para	Leon	Samitzky.
2.	Los	títulos	de	valores,	para	que	continúe	el	festival	aquí,	en	Badenheim,	o	en

Polonia.	Según	le	parezca	mejor	al	señor	Pappenheim.
3.	Las	joyas,	para	el	yanuca,	para	sus	estudios	de	música.
4.	El	dinero	en	efectivo,	para	los	gemelos.
5.	El	guardarropa,	para	Sally	y	Gertie.
6.	Los	enseres	de	la	casa,	para	el	jefe	de	camareros.
7.	El	cadáver	no	será	incinerado.	El	señor	Pappenheim	recitará	el	Kaddish.
Dejó	 el	 pedazo	 de	 papel	 en	 un	 cajón.	 La	 fiebre	 iba	 subiendo	 poco	 a	 poco.	 La

costumbre	de	anotar	cada	oscilación	de	la	temperatura,	una	costumbre	adquirida	en	el
sanatorio,	 una	 costumbre	 que	 le	 producía	 náuseas,	 era	 ahora	 su	 secreto	 mejor
guardado.	Anotaba	y	se	reía,	como	por	un	hábito	que	es	difícil	dejar.

Escribió	muchas	cartas.	No	se	olvidó	de	 la	anciana	aya	y	 le	envió	una	cantidad
para	 su	manutención,	 pero	 sobre	 todo	 le	 gustaba	 la	mórbida	melodía	 de	 Samitzky.
Parecía	 que	 no	 había	 sido	 una	 relación	 de	 varios	 días	 sino	 de	 incontables	 años.
Muchos	clientes	habituales	no	habían	 ido	ese	año.	Los	apreciaba	a	 todos,	 incluso	a
Mitzi.

«Si	Mandelbaum	nos	traiciona	invitaremos	a	Kraus,	todo	se	cargará	a	mi	cuenta;
pero	 no	 esté	 triste,	 señor	 Pappenheim,	 no	 esté	 triste».	 Samitzky	 bebía	 y	 ella	 no	 le
decía	que	no	lo	hiciera.	Le	gustaban	él	y	sus	borracheras.

www.lectulandia.com	-	Página	55



XVIII

La	luz	dejó	de	fluir.	Había	una	especie	de	atención	congelada.	Una	sombra	naranja	de
otro	lugar	roía	en	secreto	las	hojas	de	los	geranios.	La	humedad	amarga,	la	humedad
oculta,	era	absorbida	por	 las	plantas	 trepadoras.	Pappenheim	estaba	preocupado	por
los	 músicos.	 Les	 compraba	 chocolate	 y	 pasteles	 de	 crema.	 Ellos,	 agradecidos,	 se
volvieron	sumisos.	Se	acabaron	las	disputas.	Ahora	esa	luz	se	filtraba	por	las	nubes	e
iluminaba	la	amplia	terraza.	El	amor	del	señor	Schutz	ya	no	era	tan	ligero	como	en
días	pasados.	La	sombra	naranja	se	posaba	ahora	en	él	y	en	su	amante.	La	estudiante
se	atrincheraba	en	su	abrigo	de	verano	como	si	temiese	una	repentina	separación.

La	 oficina	 de	 correos	 estaba	 cerrada.	 Luces	 frías	 se	 deslizaban	 por	 las	 pulidas
escaleras	de	mármol.	La	puerta	y	sus	grabados	góticos	recordaban	por	alguna	razón	a
un	monumento	en	ruinas.	La	tarde	anterior,	el	señor	Pappenheim	se	detuvo	junto	a	la
oficina	de	correos	cerrada	y	se	rio,	todo	estaba	cerrado.

Mientras	 el	 señor	 Pappenheim	 se	 detenía	 junto	 a	 las	 escaleras	 de	 la	 oficina	 de
correos,	se	produjo	una	lucha	desesperada	en	la	farmacia.	Dos	forasteros	se	lanzaron
sobre	el	armario	de	los	venenos.	Martin	se	enfrentó	a	ellos,	les	quitó	los	frascos	de	las
manos	 y	 gritó:	 «No	 lo	 permitiré».	 Eran	 dos	 hombres	 delgados	 que	 habían	 llegado
hacía	unos	días.	En	sus	rostros	había	una	fría	desesperación.

Por	 la	noche	aparecieron	Mandelbaum	y	su	 terceto	como	 ladrones.	Pappenheim
los	condujo	al	vestíbulo	y	les	ofreció	té.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Hemos	obtenido	el	permiso	para	pasar.
—¿Lo	pidieron?
—Claro	 que	 lo	 pedimos.	 Un	 muchacho,	 un	 joven	 oficial,	 ya	 había	 mandado

nuestros	papeles	aquí.	Le	explicamos	que	teníamos	que	llegar	al	festival.	Se	rio	y	dio
su	permiso.	¿Qué	le	parece?	Nos	hemos	implicado,	¿eh?

—Estupendo	—dijo	Pappenheim—,	no	me	lo	esperaba.	Tienen	que	descansar.
En	 la	ciudad	de	veraneo	de	Reizenbach	 les	había	 sorprendido	 la	cuarentena.	Al

principio	 parecía	 una	 broma,	 pero	 enseguida	 se	 puso	 de	manifiesto	 que	 la	 eficacia
austriaca	no	era	menor	que	la	alemana.	A	la	gente	del	lugar	la	mandaron	a	casa	y	a	los
judíos,	sí,	a	los	judíos,	tal	y	como	suena,	les	impusieron	la	cuarentena.	Mandelbaum
envió	cartas	a	la	Academia,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Si	no	hubiese	sido	por	el	joven
oficial,	 no	 habría	 salido	 de	 allí.	 «Un	 poco	 de	 iniciativa,	 los	 judíos	 se	 distinguen
siempre	 por	 la	 iniciativa,	 ¿no	 se	 suele	 decir	 eso,	 señor	 Pappenheim?»,	 bromeó
Mandelbaum.

El	señor	Pappenheim	se	alegró	y	se	apresuró	a	llamar	al	jefe	de	camareros.	Este
llegó	 temblando,	 como	 si	 le	 hubiesen	 ordenado	 atender	 a	 Su	 Alteza	 Real,	 el
emperador	Francisco	José.

El	 señor	 Pappenheim	 llevaba	 años	 intentando	 llevarle	 a	 Badenheim.	 El	 tiempo
pasaba	 y	 no	 recibía	 respuesta.	 El	 señor	 Pappenheim	 se	 jactaba	 a	 veces	 de	 sus
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promesas	y	las	consideraba	una	señal	de	afecto	y	una	esperanza	para	el	futuro.	El	año
anterior	 había	 conseguido	 abrir	 una	 brecha	 en	 el	muro	 y	 había	 sido	 recibido	 en	 su
despacho,	 en	 la	Academia.	Y	 entonces,	 el	 artista	 había	 prometido	 ir	 en	 verano.	 El
señor	Pappenheim	no	creía	 lo	que	estaba	oyendo.	Y	ahora	 el	gran	artista	 estaba	en
Badenheim.	Quién	sabe	si	había	ido	por	deseo	propio.	Sea	como	fuere,	ahí	estaba,	no
se	podía	negar	que	fuera	así.

—¿Solo	judíos?	—preguntó	Mandelbaum	con	cierta	ligereza,	como	si	no	fuese	el
mismísimo	Mandelbaum.

—Las	sirvientas	han	huido,	pero	el	jefe	de	camareros,	gracias	a	Dios,	es	judío	de
pies	a	cabeza,	y	también	una	camarera.

—Entonces,	todo	es	kasher	—bromeó.
El	jefe	de	camareros	se	permitió	decir:
—Aquí,	en	Badenheim,	el	maestro	tiene	muchos	admiradores.
Luego	 organizaron	 una	 visita	 por	 la	 ciudad.	Mandelbaum	 quedó	 impresionado.

Dijo	que	Badenheim	era	una	ciudad	mucho	más	bonita	que	Reizenbach.	Si	lo	hubiese
sabido	habría	respondido	antes.	Uno	nunca	sabe	dónde	se	oculta	la	auténtica	belleza	y
dónde	están	sus	admiradores.	Después	de	la	visita	se	sentaron	en	el	salón	y	de	pronto
Mandelbaum	dijo	riéndose:

—La	Academia	no	contesta	a	mis	cartas.	Han	oído,	la	Academia	no	contesta	a	su
presidente.

Reniega	de	su	fundador,	¿no	es	para	dar	que	pensar?
—Lo	lamentarán	—dijo	Pappenheim.	Luego	le	explico—:	los	veraneantes	son	un

público	muy	 simpático.	 Y	 este	 año,	 a	 causa	 de	 la	 cuarentena,	 el	 ambiente	 es	muy
íntimo.	Si	el	maestro	se	digna	actuar,	será	la	experiencia	de	nuestra	vida.

—¿Yo?,	yo	solo	soy	un	judío,	un	número,	un	expediente.	Si	no	hubiese	sido	por	el
joven	oficial,	me	habría	podrido	en	Reizenbach.	¿Ustedes	me	añoran?,	¿es	que	soy	un
rabino	o	un	cantor	de	sinagoga?

—Usted	es	nuestro	maestro,	no	tenemos	otro,	no	queremos	otro.
—Nosotros	—dijo	Mandelbaum	dirigiéndose	al	 terceto—,	nosotros	seremos	una

banda	en	las	bodas	judías,	la	Academia	no	contesta	a	su	presidente,	no	contesta	a	las
cartas	certificadas,	no	contesta	a	las	cartas	urgentes.	Seremos	una	banda	de	música.

Los	 torpes	músicos	permanecían	 a	un	 lado	 sin	decir	palabra.	El	gran	 artista	 les
inspiraba	un	gran	respeto.	Estaban	apiñados	como	aves	amaestradas	siguiendo	todos
sus	movimientos.	También	el	director	de	la	banda	lo	observaba	como	paralizado.	La
princesa	Milbaum,	que	conocía	a	todos	los	grandes	artistas	de	Viena	y	oyó	que	había
llegado,	descendió	de	su	trono	y	dijo:	«¡Profesor	Mandelbaum!	¡También	el	profesor
Mandelbaum	está	con	nosotros!».

Mandelbaum	se	levantó,	le	besó	la	mano	y	dijo:
—Al	final	me	han	humillado	públicamente.
—¿Y	qué	dice	la	Real	Academia?
—No	contesta	a	mis	cartas.
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—Yo	 rompería	 mi	 relación	 con	 ellos	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 ¡Que	 aprendan	 la
lección!,	¡que	aprendan	buenos	modales!

El	 señor	 Pappenheim	 no	 se	 sentía	 cómodo,	 era	 como	 si	 hubiesen	 intervenido
fuerzas	superiores	a	él.

Mandelbaum	habló	de	Reizenbach.	La	princesa	escuchó	la	grotesca	historia.
—Tendrán	su	merecido	—dijo,	y	un	rayo	de	orgullo	brillo	en	sus	ojos.
—¿Y	aquí?	—preguntó	Mandelbaum.
—Podrido	hasta	los	cimientos	—declaró	ella.
Esa	 misma	 noche,	 Mandelbaum	 se	 encerró	 en	 su	 habitación,	 sonidos	 puros,

sonidos	 pulidos	 cortaban	 el	 silencio.	 Un	 nuevo	 miedo	 se	 apoderó	 de	 la	 gente:
Mandelbaum.
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XIX

El	 sol	 plomizo	 no	 desaparecía	 del	 frío	 horizonte.	 «¿Qué	 distancia	 hay	 de	 aquí	 a
Viena?»,	preguntó	 alguien	 como	dejando	al	 descubierto	 sus	debilidades.	 «Creo	que
unos	 doscientos	 kilómetros,	 no	 más».	 Esas	 palabras	 flotaban	 ahora	 en	 el	 espacio
como	cuervos	cansados.	Abajo,	en	la	cocina,	estaban	preparando	el	querido	pastel	de
manzana.	El	dulce	olor	se	propagó	por	la	terraza.

—¿Por	qué	no	vamos	a	pedir	un	visado?	—dijo	uno	de	los	músicos,	que	de	joven
solía	vagar	de	un	sitio	a	otro.

—Si	tuvieras	un	visado	en	la	mano,	¿adónde	irías?
El	 hombre	 enmudeció	 como	 si	 le	 hubiesen	 hecho	 una	 pregunta	 embarazosa.	El

director	de	la	banda	dejó	las	cartas	y	dijo:
—Yo	estaría	dispuesto	a	ir	a	cualquier	parte.
Martin	sacó	la	ropa	de	invierno	y	el	olor	a	naftalina	inundó	la	casa.	El	sueño	de

Polonia	 calmó	 a	 Trude.	 Martin	 le	 prometió	 que	 allí	 todo	 iría	 bien.	 «Vinimos	 de
Polonia	y	ahora	debemos	volver	a	Polonia.	Quien	ha	estado	allí	debe	volver	allí»,	qué
melodiosa	era	su	voz.

Varias	personas	 enfurecidas	 estaban	 junto	 al	 teléfono	maldiciendo	 la	 burocracia
que	 de	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 les	 había	 dejado	 incomunicados	 de	 sus	 seres
queridos.	 «¡Orden!»,	 gritaban	 amargamente,	 «¡orden!».	 Algunos	 no	 tardaron	 en
escribir	largas	y	detalladas	cartas	donde	explicaban	las	molestias	que	el	corte	de	las
líneas	telefónicas	les	había	ocasionado.	Exigieron	indemnizaciones	a	las	agencias	de
viajes	y	a	las	autoridades	que	los	habían	llevado	allí.	Por	supuesto,	fueron	invectivas
inútiles.	 Todas	 las	 líneas	 estaban	 cortadas	 y	 la	 oficina	 de	 correos	 cerrada.	 Las
sirvientas	huyeron	de	las	casas	como	de	un	incendio.	La	ciudad	comenzó	a	vivir	su
vida	dentro	de	sí	misma.

—¿Qué	harán	con	nosotros	allí,	en	Polonia?	—preguntó	uno	de	los	músicos.
—¡Qué	 pregunta!	 Serás	 músico,	 como	 lo	 has	 sido	 siempre	 —le	 respondió	 su

compañero,	que	estaba	sentado	a	su	lado	medio	dormido.
—En	tal	caso,	¿para	qué	todo	este	trajín?
—Tendrá	que	ser	así	—su	compañero	encontró	las	palabras	adecuadas.
—¡Que	me	aspen	si	entiendo	algo!	Esto	no	es	de	sentido	común.
—Entonces,	acaba	con	tu	sentido	común	y	empezarás	a	entender.
Las	 casas	 se	 fueron	 llenando	 de	 silencio.	 Las	 finas	 plantas	 trepadoras	 crecían

salvajes.	Las	acacias	no	dejaban	de	florecer.	Otoño	y	primavera	se	amalgamaban	de
forma	extraña.	Por	la	noche	faltaba	aire	para	respirar.	Samitzky	no	dejaba	la	botella.
Bebía	como	un	campesino,	mezclaba	el	polaco	con	el	yiddish.	Era	como	si,	de	todos
sus	idiomas,	solo	le	quedase	esa	lengua	de	juventud.

—¿Por	qué	bebe	tanto,	querido?	—le	preguntaba	la	señora	Zauberblit	con	ternura.
—Cuando	uno	vuelve	a	casa,	tiene	que	estar	alegre.
—¿Allí	hace	frío?,	¿realmente	hace	frío?
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—Sí,	pero	es	un	frío	sano,	diáfano,	un	frío	con	sentido.
Se	 acabaron	 los	 registros.	 En	 el	 Departamento	 de	 Sanidad	 los	 funcionarios	 se

sentaban	 y	 tomaban	 té.	Habían	 hecho	 lo	 que	 se	 les	 había	mandado.	Ahora	 estaban
esperando	nuevas	órdenes.

Pero	en	las	calles	no	se	acabaron	las	sorpresas.	Unos	días	antes,	se	detuvo	junto	a
la	oficina	de	correos	un	ciudadano	de	Badenheim	que	había	sido	comandante	en	la	I
Guerra	Mundial	y,	con	el	tono	que	seguramente	solía	utilizar	en	el	ejército,	preguntó
por	qué	estaba	cerrada	la	oficina	de	correos.	El	señor	Pappenheim,	que	por	costumbre
iba	allí	 todos	 los	días,	 le	contestó,	quizá	 imprudentemente,	que	 la	ciudad	estaba	en
cuarentena.

—No	comprendo	—dijo	el	comandante—,	¿hay	alguna	epidemia?
—Una	epidemia	judía.
—¿Es	que	pretende	burlarse	de	mí?
—No	es	ninguna	broma,	¿ha	intentado	salir?	—el	hombre	volvió	la	cabeza,	y	su

estrecha	y	 férrea	mirada,	acostumbrada	a	escudriñar	mapas	y	campos,	 se	concentró
entonces	 en	 la	baja	 estatura	del	 señor	Pappenheim	como	 si	 fuese	 a	 reprenderle	o	 a
ordenarle	que	se	apartara	de	su	vista.

—¿No	se	ha	registrado	en	el	Departamento	de	Sanidad?	—Pappenheim	continuó
importunando.

Durante	dos	días	estuvo	peleándose	con	el	Departamento	de	Sanidad.	Blasfemó
contra	 los	 judíos	 y	 la	 burocracia.	 Provocó	 el	 pánico	 en	 las	 desiertas	 calles	 de	 la
ciudad.	Al	final	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza.	El	señor	Langmann,	que	no	se	apartaba
de	 la	 ventana,	 se	 dijo:	 «Hay	 que	 admitir	 que	 los	 judíos	 son	 un	 pueblo	 feo.	 No
encuentro	en	ellos	ningún	provecho».

En	ese	momento,	el	director	de	la	banda	dejó	las	cartas	y	preguntó:
—¿Recuerdas	algo	de	tu	casa?
—¿De	qué	casa?	—dijo	Blumenthal,	un	músico	 ingenuo	que	se	había	pasado	la

vida	como	en	un	continuo	estupor.	En	su	día,	cuando	se	formó	la	banda,	el	director	le
trataba	muy	mal.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Él	continuó	sumido	en	su	somnolencia.

—De	tu	casa	judía.
—Nada.
—Mis	padres	—dijo	el	director—	se	convirtieron	al	cristianismo,	¡al	infierno!
—Entonces,	déjalo	todo	y	vuelve	a	Viena.
—Amigo	mío,	aparezco	en	un	lugar	de	honor	en	el	Departamento	de	Sanidad.
—¿Qué	quieren	de	nosotros?
—Es	 difícil	 de	 entender	 —dijo	 el	 director,	 como	 si	 tuviera	 delante	 una

complicada	 partitura—.	 Si	 es	 cierto	 el	 rumor	 de	 que	 nos	 trasladamos	 a	 Polonia,
debemos	empezar	a	estudiar.	Yo	no	sé	nada.

—A	nuestra	edad	tenemos	la	cabeza	bastante	dura,	¿no	crees?
—No	queda	más	remedio.	Tendremos	que	aprender	polaco.
—¿Crees	que	las	cosas	serán	así?
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XX

Los	días	siguientes	fueron	tranquilos.	La	pastelería	cerró	y	las	plantas	trepadoras	se
enredaban	a	sus	anchas	por	las	contraventanas	verdes.	También	en	el	bar	dejaron	de
servir	bebidas.	Los	peces	del	acuario	crecieron	y	engordaron.	Si	no	hubiese	sido	por
el	 fuerte	 y	 denso	 olor	 a	 tabaco,	 el	 bar	 habría	 parecido	 un	modesto	 club	 donde	 se
intercambiaban	impresiones.

El	señor	Pappenheim	decidió	poner	orden	en	sus	papeles	y	fue	rasgándolos	uno
por	 uno:	 expedientes,	 correspondencia	 antigua,	 contratos,	 folletos	 de	 publicidad	 y
todo	 tipo	 de	 papeles	 que	 convertían	 su	 habitación	 en	 un	 lugar	 asfixiante.	 Cuando
terminó	de	hacer	limpieza,	salió	a	dar	un	paseo	con	Sally	y	Gertie.	Sally	llevaba	un
vestido	 de	 encaje	 que	 le	 había	 comprado	 el	 anciano	 conde	 en	 Venecia,	 Gertie	 iba
vestida	de	corto.

—Vamos	—dijo	Pappenheim—,	por	hoy	ya	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
En	la	puerta	de	la	pastelería	estaba	el	anciano	pastelero	con	su	traje	azul.	Después

de	 pasar	 tantos	 años	 con	 el	 dueño	 de	 la	 pastelería,	 había	 dejado	 de	 tener	 voluntad
propia.	En	su	rostro	alargado	había	cierta	perplejidad	balbuciente.

—¿Se	están	preparando?	—preguntó	Pappenheim.
Al	oír	la	pregunta,	el	anciano	se	acercó	y	dijo:
—Yo	ya	estoy	listo.
—No	hay	por	qué	apresurarse,	aún	hay	tiempo.
—Quería	 preguntarle	 a	 Su	 Excelencia	 —dijo	 el	 pastelero	 con	 gran	 respeto—

cómo	se	realizará	el	traslado.
—En	tren.	Los	viajes	en	tren	son	encantadores,	¿no	cree?
Tantos	años	encerrado	en	el	horno	no	habían	doblegado	su	rudo	cuerpo.	Parecía

un	campesino	que	había	casado	a	sus	hijas	años	atrás	y	ahora	solo	le	quedaban	tiempo
libre	y	recuerdos.

—¿Me	 permitiría	 hacerle	 una	 pregunta	 personal?	 —dijo	 el	 pastelero—.	 Llevo
treinta	 años	 ininterrumpidos	 trabajando	 aquí.	 ¿Tendré	 derecho	 a	 la	 pensión	 allí
también?

—Todo	se	trasladará	allí	—dijo	Pappenheim—.	Nadie	será	desposeído	de	nada.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	el	pastelero.
Avanzaron.	 Los	 castaños	 se	 desprendían	 de	 sus	 hojas.	 Un	 mudo	 vacío	 estaba

absorto	en	la	plaza.	Llevaba	años	en	Badenheim.	Nunca	había	tenido	tiempo	para	sí
mismo.	Siempre	había	sido	esclavo	de	los	caprichos	de	los	artistas;	por	primera	vez
Pappenheim	sentía	que	el	tiempo	era	suyo.

—Me	gustaría	volver	a	la	investigación	—dijo	sin	venir	a	cuento.
—Y	 nosotras	 ¿qué	 haremos?	 —dijo	 Sally—.	 ¿Qué	 propondría	 usted,	 señor

Pappenheim?	 Puedo	 imaginarnos	 haciendo	 por	 las	 tardes	 un	 curso	 de	 formación.
¿Qué	 opina	 usted?	En	 todas	 las	 grandes	 ciudades	 hay	 cursos	 de	 formación	 por	 las
tardes.
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Antes	en	Viena	había	anuncios	sobre	cursos	de	formación	por	las	tardes.
—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Pappenheim.
En	el	 jardín	de	 la	princesa	Salpina	 las	rosas	crecían	salvajes,	como	nutridas	por

remolacha	podrida.	La	casa	estaba	vacía.	En	la	puerta,	una	puerta	de	madera,	no	se
oían	los	ladridos	del	perro.	Durante	el	último	año,	la	princesa	no	había	participado	en
la	vida	 social	 de	Badenheim.	Prefería	vivir	 en	Viena.	Y	 la	pequeña	y	 cuidada	 casa
había	 perdido	 su	 esplendor,	 pero	 no	 su	 secreto.	 Al	 principio,	 también	 ella	 estaba
entusiasmada	 con	 los	 gemelos,	 pero	 una	 tarde,	 sin	 ninguna	 razón	 lógica,	 abandonó
Badenheim.	 Algún	 tiempo	 después	 se	 recibió	 una	 larga	 carta	 llena	 de	 ira	 donde
exponía	 todas	 sus	 quejas	 contra	 los	 gemelos.	 El	 señor	 Pappenheim	 respondió
defendiendo	la	honorabilidad	de	los	hermanos.

—¿Por	qué	está	enfadada	con	nosotros?	—preguntó	Sally.
—No	lo	sé.	Si	lo	supiese	—Pappenheim	se	encogió	de	hombros.
—Podíamos	habernos	ido	de	aquí	juntos.	¿No	hubiese	sido	bonito	irnos	juntos?
—A	la	princesa	Salpina	 le	gusta	mucho	el	arte	eslavo.	Estudió	en	Berlín	—dijo

Gertie,	y	se	quedó	atónita	por	la	frase	que	acababa	de	decir.
—Sus	conocimientos	del	arte	eslavo	antiguo	son	muy	sólidos	—dijo	Pappenheim.
—¿No	podríamos	escribirle?
—Yo	 le	 he	 escrito	 una	 extensa	 carta	 —dijo	 Pappenheim—,	 pero	 ella	 no	 ha

respondido.
Estuvieron	un	buen	 rato	paseando.	Pappenheim	se	encontraba	de	buen	humor	y

les	habló	de	sus	estudios	en	Dresden.	Dresden	era	una	bella	ciudad,	pero	Viena	lo	era
aún	más.	A	 quien	 había	 nacido	 en	Viena	 le	 costaba	 vivir	 en	 otro	 lugar.	Y,	 cuando
regresaron,	 encontraron	 al	 yanuca	 llorando.	Quiero	 volver	 a	 casa.	 Sally	 le	 dio	 una
caja	de	bombones	rosa,	pero	el	niño	no	dejaba	de	llorar.	Y	como	la	caja	de	bombones
no	sirvió	de	nada,	Gertie	se	levantó	y	anunció:	«Te	compraré	un	tren	eléctrico,	un	tren
con	vías».

El	 niño	 se	 tranquilizó.	 Y	 Gertie	 se	 sentó	 y	 contó	 que	 Varsovia	 era	 una	 gran
ciudad,	una	ciudad	con	muchas	jugueterías.	Cuando	llegasen	a	Varsovia	le	compraría
un	tren	eléctrico.	El	niño	preguntó	muchos	detalles	y	Gertie	se	explayó:	Varsovia	es
la	gran	capital	de	Polonia,	y	en	Varsovia	hay	de	todo.
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Volvieron	a	infiltrarse	en	la	ciudad	algunas	cartas	perdidas	procedentes	de	un	mundo
olvidado.	Uno	de	 los	viejos	pretendientes	de	Mitzi	 le	 envió	una	postal	 pintada	 con
palabras	 halagadoras.	 Mitzi	 lloró.	 Salo	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 e	 intentó	 consolarla
diciendo	que	no	había	que	darle	demasiada	importancia	a	las	palabras	escritas,	pero
no	sirvió	de	nada,	ella	siguió	llorando	como	una	niña.

El	director	de	la	banda	recibió	el	extracto	de	su	cuenta	bancaria.	Se	encerró	en	su
habitación	y	comparó.	Sus	acciones	habían	subido.

También	Karl	 recibió	una	carta	de	su	hijo	mayor.	Le	hablaba	 largo	y	 tendido,	y
con	 gran	 sensibilidad,	 de	 sus	 nuevas	 experiencias	 en	 la	 academia	militar.	 Se	 había
matriculado,	 había	 pasado	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 y	 ahora	 estaba	 dando	 sus
primeros	pasos.	En	los	estudios	ya	había	obtenido	dos	buenas	notas	y	también	en	la
formación	 práctica	 estaba	 progresando.	 Comía	 mucho	 repollo	 y	 salchichas,	 bebía
cerveza,	 hacía	 ejercicio,	 y	 pronto	 iría	 a	 sus	 primeras	 maniobras.	 Su	 aspecto	 era
atlético.	Y,	entre	otras	cosas,	ya	había	hilvanado	varias	expresiones	habituales	de	la
jerga	 del	 colegio.	 Ya	 se	 había	 ganado	 el	 apodo	 de	 «Bocado	 de	 Adán»,	 por	 haber
logrado	superar	 la	carrera	de	obstáculos	 sin	caerse.	Karl	 le	enseñó	 la	carta	a	Lotte.
Lotte	 la	 leyó	 y	 dijo	 que	 el	 estilo	 del	 joven	 era	 intachable.	 El	 padre	 olvidó	 por	 un
instante	su	enfado.	Su	corazón	estaba	lleno	de	orgullo.

—Es	muy	sensible,	¿cómo	podrá	superar	toda	esa	brutalidad?
—¿Es	que	no	lo	ve?,	el	chico	ya	puede	formarse	sus	propios	juicios	de	valor	—

esa	frase,	que	fue	dicha	en	un	tono	pausado	y	práctico,	devolvió	de	pronto	a	Karl	la	fe
en	que	no	había	perdido	a	su	amado	hijo.

Schutz	 no	 recibió	 ninguna	 carta.	 La	 estudiante	 se	 pasaba	 el	 día	 tumbada	 en	 la
terraza	disfrutando	de	los	templados	rayos	del	sol.	Estaba	absorta	en	sí	misma	y	en	su
feto.	En	vano	 intentaba	Schutz	hacerle	hablar.	Era	como	si	 todo	 lo	que	había	entre
ellos	se	hubiera	apurado	hasta	la	última	gota.	A	ella	le	gustaba	el	sol	más	que	ninguna
otra	cosa.	Schutz	no	formaba	ya	parte	de	su	mundo,	la	palabras	iban	escaseando	entre
ellos.	Era	extraño,	él	no	lo	comprendía.

Y	 esas	 pocas	 cartas	 propagaron	 una	 fría	 desesperación.	 Era	 como	 si	 la	 gente
hubiese	comprendido	por	fin	lo	que	estaba	sucediendo	allí.	«El	teléfono,	el	teléfono»,
se	oyeron	algunos	gritos.

Durante	 los	 últimos	 días	 la	 farmacia	 bullía	 como	 una	 colmena.	 La	 gente
compraba	medicinas	indiscriminadamente.	Martin	estaba	contento,	pero	poco	a	poco
se	fue	dando	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	compras	normales	y	corrientes.	La	gente
se	estaba	abasteciendo	de	grandes	cantidades	de	drogas.	Se	asustó	y	cerró	las	puertas.
La	gente	protestó.	«Abra,	abra»,	y	como	las	protestas	no	sirvieron	de	nada,	comenzó
un	agresivo	asedio	de	miradas	que	terminó	con	el	asalto	a	la	farmacia.

La	 nostalgia	 sacaba	 a	 la	 gente	 de	 quicio.	 Se	 detenían	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la
ciudad	y	preguntaban:	«¿Cuándo?,	¿cuándo	nos	vamos?».
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—¿Qué	 tiene	de	malo	estar	aquí?	—decía	el	centinela—.	No	hay	 instrucción	ni
guardias	que	hacer.

Preguntaban	como	lo	hace	un	enfermo	sobre	su	enfermedad.	Si	el	médico	no	daba
muchas	explicaciones,	a	lo	mejor	se	le	podía	sacar	algo	a	la	práctica	enfermera.

Los	artistas	no	llegaban.	El	señor	Pappenheim	iba	todos	los	días	hasta	las	puertas
de	 la	 ciudad.	Mientras	 la	 compañía	 no	 estuviese	 completa	 no	 llegaría	 la	 salvación.
Nos	 completamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Y	 mientras	 falte	 uno,	 no	 será	 posible	 la
restauración	de	la	armonía	original.	Y	eso	era	lo	que	le	desesperaba.

Y	 cuando	 la	 desesperación	 estaba	 a	 punto	 de	 instalarse	 en	 el	 lugar,	 la	 señora
Zauberblit	se	levantó	y	anunció	que	los	gemelos	actuarían	esa	tarde.

Los	gemelos	habían	crecido	y	parecían	dos	jóvenes	delgados,	medio	atletas	medio
bailarines.	Pero,	en	el	momento	en	que	subieron	al	escenario,	su	delgadez	adquirió	el
poder	 de	 fascinación	 de	 la	 realeza.	 Dominaban	 las	 palabras	 de	 tal	 forma	 que	 no
parecían	palabras,	su	dicción	era	fluida,	etérea.

Durante	 una	 hora	 entera	 permanecieron	 sobre	 el	 escenario	 en	 absoluta
concentración.	Y	 al	 final,	 las	 palabras	 actuaron	 por	 sí	 solas,	 volaron	 como	 pájaros
atrapados	por	el	fuego.

—Lo	 han	 hecho,	 les	 dije	 que	 lo	 harían	 —dijo	 Pappenheim.	 Las	 lágrimas	 se
agolparon	 en	 sus	 ojos.	 Sally	 se	 apresuró	 a	 servir	 limonada.	 Tras	 la	 actuación,	 la
seriedad	 abandonó	 el	 rostro	 de	 los	 gemelos.	 Parecían	 dos	 jóvenes	 después	 de	 una
competición	de	atletismo,	satisfechos	pero	algo	vacíos.	Contaron	chistes	y	la	gente	se
rio.	La	princesa	Milbaum	no	bajó	a	ver	el	milagro.	Su	hostilidad	era	venenosa.	Unos
días	 antes	 había	 anunciado	 que	 iba	 a	 desvelar	 algunos	 asuntos	muy	 feos.	 Llamó	 a
Pappenheim	 impostor	 internacional.	 Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 escribió	 varias
cartas	largas	y	detalladas	donde	hablaba	de	los	payasos,	de	los	judíos	del	Este	que	se
habían	 apoderado	 de	 Badenheim	 y	 estaban	 cubriendo	 de	 fango	 cada	 pizca	 de
auténtica	cultura.
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El	camión	de	 los	alimentos	no	 llegaba	y	el	dueño	del	hotel	abrió	el	almacén	de	 las
reservas.	El	jefe	de	camareros	se	quedó	en	la	entrada	iluminando	la	oscuridad	con	una
linterna.	Le	temblaban	las	manos	como	si	le	estuviesen	mostrando	los	tesoros	del	otro
mundo.	Era	una	habitación	amplia	llena	de	olores	antiguos.	Un	tenue	silencio,	propio
de	lugares	cerrados,	parecía	congelado	allí.

—¿Por	aquí?	—preguntó	el	jefe	de	camareros	con	temor.
—Sí	—dijo	 el	 dueño	 del	 hotel	 con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 no	 tenía	 vuelta

atrás.
El	jefe	de	camareros	se	puso	tan	contento	como	si	le	hubiesen	ascendido.
Y	por	el	hotel	se	esparcieron	aromáticos	olores	a	 licores,	chocolate	suizo,	vinos

franceses,	nueces	de	pecán	y	melocotón	en	almíbar	de	la	mejor	calidad.	La	gente	se
sentó	a	las	mesas	y	comió	con	silencioso	placer.

—Estos	días	aquí	los	recordaremos	siempre	—dijo	Zimbelman	exultante.
—Sí,	pero	lo	pagaremos	todo	contante	y	sonante	—dijo	el	director	de	la	banda.
También	los	gemelos	abandonaron	su	reclusión	para	probar	los	nuevos	manjares.

Habían	adelgazado	mucho.	Sus	abrigos	blancos	les	estaban	caídos	de	hombros.	Qué
parecidos	se	habían	vuelto.

—¿Cómo	se	encuentran	los	artistas?	—preguntó	Sally.
—Es	 estupendo	ver	 a	 los	 artistas	 entre	 nosotros	—dijo	 el	 jefe	 de	 camareros	 en

tono	alegre.
Los	gemelos	parecían	ahora	dos	jóvenes	de	buena	familia.	Se	reían	y	preguntaban

hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 y	 el	 jefe	 de	 camareros	 se	 esforzaba	 por	 explicarles
algunas	 cosas	 de	 la	 gastronomía	 francesa,	 pues	 era	 un	 gran	 amante	 de	 la	 cocina
francesa	y	llevaba	años	queriendo	erradicar	del	hotel	los	aromas	austríacos.

Llegó	 la	 tarde.	El	yanuca	 cantó	 la	 famosa	 canción	de	 cuna	Pasas	 y	 almendras.
Durante	las	últimas	semanas	había	estado	sumido	en	la	melancolía	y	se	había	negado
a	 cantar.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 Pappenheim	 habló	 con	 él,	 pero	 el	 niño	 no	 tenía
consuelo,	estaba	enojado	y	triste.	Y	ese	fue	el	gran	momento	del	jefe	de	camareros.
Pronunció	los	nombres	de	las	comidas	francesas	como	amasando	las	sílabas,	como	si
no	se	tratase	de	manjares	sino	de	criaturas	a	las	que	había	que	tratar	con	mimo.

A	los	rostros	de	Sally	y	Gertie	volvió	la	habitual	expresión	de	sus	días	jóvenes,	de
esa	época	en	que	persuadían	a	los	hombres	con	elegancia.	El	final	del	verano	estaba
asombrosamente	bello	y,	desde	la	terraza,	Badenheim	parecía	una	alfombra	salpicada
de	luces	doradas.	No	había	nuevas	noticias	en	el	tablón	de	anuncios.	El	director	de	la
banda	 no	 apremiaba	 a	 los	 músicos.	 La	 camarera	 medio	 judía	 se	 sentaba	 entre	 los
clientes	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 una	 sonrisa	 escéptica	 en	 los	 labios.	Martin	 la	 había
cuidado	 con	 absoluta	 entrega	 y	 ella	 se	 había	 restablecido.	 El	 jefe	 de	 camareros	 la
mimaba	con	manjares	y	cálidas	palabras.

Y	había	una	especie	de	extraño	bienestar.	La	gente	dormitaba	en	los	sillones.	Salo
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se	sentó	al	 lado	del	director	de	la	banda	y	dijo	que	la	estancia	allí	 le	resultaba	muy
agradable.	No	tenía	sentido	acelerar	el	 final.	Y	el	dueño	del	hotel	 tampoco	se	 iba	a
arruinar.	 El	 director	 farfulló	 que	 aquello	 era	 una	 indecencia.	 Pero	 Salo	 volvió	 a
torturarle	 diciendo	 que	 aquel	 desorden	 le	 resultaba	 muy	 agradable:	 a	 río	 revuelto,
ganancia	 de	 pescadores.	 Los	 precios	 se	 habían	 disparado	 en	 los	 últimos	 años.	 La
empresa	 se	 enriquecía	 y	 él	 siempre	 tenía	 deudas.	 «¿Qué	 tiene	 de	malo	 estar	 aquí?
Estoy	seguro	en	el	hotel,	escucho	música,	estoy	en	buena	compañía,	además,	 ¡eche
cuentas!».	El	director	se	estremeció	por	las	palabras	y	por	el	tono,	pero	no	dijo	nada.

Y	de	pronto	una	cierta	apatía	envolvió	a	la	gente.	El	jefe	de	camareros	pasaba	de
mesa	 en	 mesa	 anunciando:	 «Es	 posible	 que	 no	 vuelva	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de
ofrecerles	manjares	como	estos».	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	la	gente	no	tocaba
la	comida.	Todos	miraban	el	acuario	iluminado	y	la	pintura	al	óleo	que	estaba	junto	a
él.	El	dueño	del	hotel	permanecía	en	la	puerta	sin	decir	palabra.

Mandelbaum	humillaba	a	su	terceto	sin	piedad.	Farfullaba,	amenazaba,	golpeaba
la	 mesa	 con	 el	 puño.	 Desde	 la	 silenciosa	 sala	 parecía	 que	 algo	 terrible	 estaba
sucediendo	 arriba.	 La	 estudiante	 dijo	 de	 pronto:	 «Hay	 que	 subir	 y	 salvarles.
Mandelbaum	los	está	maltratando	como	un	sádico».	Nadie	se	levantó.	Todos	estaban
tan	absortos	que	no	reaccionaron.	Tampoco	se	despertaron	al	ver	las	tazas	de	café,	y
entonces	 la	 estudiante	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 que	 le	 repugnaba	 tener	 esa	 compañía.
Arriba	 un	 sádico	 estaba	 torturando	 a	 gente	 inocente,	 y	 todos	 seguían	 sentados	 sin
decir	nada.`
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Y	al	final	de	la	temporada	sirvieron	sidra,	una	bebida	suave	que	siempre	produce	una
ligera	 melancolía.	 El	 jefe	 de	 camareros	 estaba	 orgulloso	 de	 esa	 bebida,	 era	 un
descubrimiento	 suyo.	 Normalmente	 a	 esas	 alturas	 la	 gente	 hacía	 las	 maletas,	 se
despedía	 de	 los	 amigos,	 contemplaba	 Badenheim	 desde	 la	 terraza	 y	 partía	 al	 día
siguiente.

En	esa	ocasión,	la	sidra	servida	intencionadamente	por	el	jefe	de	camareros	tenía
un	 sabor	 puro,	 algo	mareante.	 La	 gente	 la	 tomaba	 despacio	 en	 jarras	 rústicas	 con
extraño	placer.

A	esas	alturas,	lo	normal	era	que	el	señor	Pappenheim	se	sentase	a	hacer	balance
de	 las	 llamadas	 «lecciones	 de	 la	 temporada»:	 la	 imprudencia	 de	 los	 músicos,	 las
malditas	 pérdidas,	 y	 todos	 los	 pequeños	 y	 grandes	 problemas	 que	 le	 habían
amargado.	 Pero	 aquel	 año	 ese	 sufrimiento	 se	 desvaneció	 por	 completo.	 No	 se
enfureció	con	nadie.	El	afecto	llenaba	su	corazón.	Quería	levantarse	y	agradecerle	a
la	gente	su	confianza,	su	actitud,	su	cooperación,	volver	a	nombrar	a	los	artistas	que
no	habían	ido	en	esa	ocasión,	decir	unas	palabras	en	su	honor,	y	explicar	que,	desde
ese	momento,	no	habría	diferencia,	ni	temporal	ni	espacial,	entre	Badenheim	y	Viena,
entre	 los	nativos	y	 los	 forasteros.	Desde	ese	momento,	 todo	sería	Badenheim,	 tanto
allí	como	en	otro	lugar.

Y	mientras	las	palabras	se	agolpaban	en	su	mente,	el	dueño	del	hotel	apareció	en
la	entrada	y	dijo	que	quería	pedir	perdón	a	los	presentes	por	la	desorganización.	Si	él
tenía	 parte	 de	 culpa,	 quería	 pedir	 perdón	 por	 ello.	 Su	 voz	 era	 tranquila,	 como	 si
pronunciara	las	palabras	midiéndolas	con	una	regla.

Por	 un	 momento	 hubo	 una	 especie	 de	 conmoción	 en	 la	 terraza.	 La	 señora
Zauberblit	se	levantó	y	dijo	que	el	dueño	del	hotel	no	debía	atribuirse	ninguna	culpa.
Todos	los	años	había	una	fiesta	en	Badenheim	y	ese	año	también	la	habría.

El	 jefe	 de	 camareros	 continuó	 sirviendo.	 En	 la	 terraza	 hacía	 frío	 y	 la	 gente	 se
cubrió	 las	 piernas	 con	mantas	 de	 lana.	 La	 familiar	 calidez	 de	 tantos	 años	 volvió	 a
propagarse	por	 la	 terraza.	El	dueño	del	hotel	bebió	con	 los	demás.	Parecía	un	poco
avergonzado.	Y	 era	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 alguien	 fuera	 a	 levantarse	 y	 a
decir,	como	se	había	hecho	durante	años,	«Vamos,	chicos,	a	hacer	el	equipaje».	Pero
nadie	se	levantó.	El	momento	parecía	congelado	en	el	tiempo.

El	sol	iluminaba	la	terraza	y	los	rostros	de	la	gente.	Martin	se	sentó	fuera	en	una
hamaca,	Trude	estaba	a	su	lado	y	no	hablaban,	era	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.
Los	músicos	estaban	 tumbados	en	 la	hierba.	Parecía	que,	de	un	momento	a	otro,	el
director	 iba	 a	 gritar:	 «Levantaos,	 muchachos,	 levantaos	 y	 poneos	 los	 uniformes».
Pero	nada	 se	movió.	El	 jefe	de	 camareros	 continuó	 sirviendo	en	 las	 jarras	 rústicas,
que	por	alguna	razón	ahora	parecían	pesadas,	como	hechas	de	metal.	Schutz	arropó	a
la	estudiante	con	otras	dos	mantas.	El	sol	se	iba	poniendo	y	dejando	tras	de	sí	una	luz
alargada	y	fría.
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—¿Por	 qué	 no	 bebes?	 —la	 apremió	 Schutz—,	 estás	 ofendiendo	 al	 jefe	 de
camareros.	Está	orgulloso	de	esta	sidra	—la	estudiante	se	incorporó	de	mala	gana	y
dio	 un	 largo	 sorbo.	 Su	 rostro	 era	 tan	 diáfano	 que	 se	 podía	 ver	 claramente	 el
movimiento	de	su	mandíbula.

Sally	y	Gertie	 se	unieron	 al	 grupo	y	 se	 sentaron	 al	 lado	del	yanuca.	El	yanuca
estaba	de	buen	humor	y	les	preguntó	cómo	se	llamaban.	Pappenheim	había	dicho	que
el	yanuca	no	hablaba	alemán,	pero	al	parecer	sí	entendía	 las	 intenciones	de	 las	dos
mujeres:	insistían	en	que	cantase.	El	yanuca	preguntó	si	estudiaban	en	la	universidad,
y	ellas	se	rieron	a	carcajadas.

Incluso	 Karl	 estaba	 tranquilo.	 Se	 tragaba	 una	 jarra	 tras	 otra,	 pero	 no	 se
emborrachaba.	Parecía	feliz.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!,	¿verdad?	—se	dirigió	a	Lotte	como	solía	hacer	antes.
—Muy	bien	—dijo	Lotte.
Cayó	la	noche	y	disminuyeron	las	palabras,	el	rostro	de	la	estudiante	iba	siendo

cada	vez	más	diáfano.	En	sus	ojos	no	se	apreciaba	miedo	ni	pesar.	Era	como	si	no
fuera	una	estudiante	que	se	había	escapado	del	instituto,	sino	una	joven	que	conocía
el	placer	y	el	desengaño.	Estaba	acurrucada	en	las	mantas	como	quien	ha	aprendido	a
preciar	los	objetos	inanimados.

¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 niña?,	 preguntaban	 las	miradas.	 Parecía	 que	 esa	misma
pregunta	pendía	también	de	la	mirada	del	propio	amante.

Y	durante	un	buen	 rato	 las	miradas	 rodearon	el	 rostro	de	 la	 estudiante.	Pero	 su
rostro	no	reveló	ningún	secreto,	como	si	una	luz	enfermiza	lo	iluminase	por	dentro.
Luego	también	se	apagó	la	luz	y	su	rostro	se	enfrió.

—¿Por	qué	no	vamos	esta	noche	a	dar	un	paseo?	—preguntó	Schutz.
—¿Adónde?	—dijo	 ella	 y,	 más	 que	 como	 una	 pregunta,	 sonó	 como	 una	 firme

decisión.
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Los	 noches	 eran	 ahora	 altas	 y	 transparentes.	 El	 hotel	 bullía	 de	 música.	 Hasta	 los
torpes	músicos	 ensayaban.	Ya	nadie	podría	decir:	 «Ustedes	no	 ensayan».	Nunca	 se
había	oído	en	Badenheim	una	concentración	de	sonidos	así.

—¿No	es	un	placer	para	los	oídos?	—exclamó	el	señor	Pappenheim.
—Me	sacan	de	mis	casillas	—refunfuñó	Mitzi.
—No	podemos	aparecer	en	Polonia	desentrenados.	¡Qué	dirían	de	nosotros!
El	verano	no	sonreía	a	Mitzi.	Ni	un	pretendiente,	ni	un	amigo.	Uno	ensayaba,	otra

estaba	enamorada	y	otro	contaba	sus	ahorros.	Hasta	los	torpes	músicos	hacían	lo	que
no	 habían	 hecho	 en	 todos	 esos	 años,	 ensayaban.	 Fussholt	 estaba	 completamente
absorto	en	su	trabajo.	Ella	lloraba.	Su	pequeña	vanidad,	alimentada	con	gran	dosis	de
femineidad,	 se	 había	 derrumbado	 ante	 ella,	 y	 sin	 esa	 pequeña	 vanidad,	 ¿qué	 le
quedaba	en	el	mundo?	De	nuevo	Fussholt,	de	nuevo	las	pruebas	de	imprenta.	Y	así
sería	 siempre.	 En	Badenheim	 o	 en	 Polonia,	 ¡qué	más	 daba!	 Era	 un	 llanto	 amargo.
Todos	esos	años	parecían	haberse	aliado	para	hacerle	daño.

—En	pocos	días	cambiará	 todo.	Estamos	ante	un	cambio	radical	—Pappenheim
pronunció	la	frase	con	absoluta	intencionalidad.

Diez	años	antes,	Fussholt	había	sido	un	brillante	y	estimado	profesor,	y	un	buen
jugador	 de	 tenis	 de	 mesa.	 También	 entonces	 Mitzi	 le	 engañaba,	 pero	 su	 fama	 la
encubría	todo.	Fussholt	se	fue	concentrando	cada	vez	más	en	sus	investigaciones,	y
en	Badenheim	se	convirtió	en	un	auténtico	adicto	al	trabajo.	Diez	años	en	compañía
de	Fussholt	no	le	dejaron	a	ella	ni	un	atisbo	de	esperanza,	tan	solo	una	eternidad	de
desolación.

—El	viaje	me	da	mucho	miedo	—dijo	Mitzi.
—No	 hay	 nada	 que	 temer	 —dijo	 el	 señor	 Pappenheim—,	 en	 Polonia	 viven

muchos	judíos,	al	final	el	hombre	debe	volver	a	sus	orígenes.
El	 dueño	 de	 la	 pastelería	 estaba	 en	 la	 calle	 refunfuñando:	 «Ellos	 trastornan	 la

ciudad.	 Pappenheim	 es	 quien	 debe	 emigrar,	 no	 nosotros.	 ¿Qué	mal	 hemos	 hecho?
Nosotros	no	hemos	traído	aquí	a	miserables	ni	hemos	alimentado	un	arte	pervertido».

—¿Le	interesa	la	música?	—volvió	a	preguntar	Pappenheim.
Mitzi	permanecía	como	un	trasto	inútil,	y	en	sus	estrechos	ojos	brillaba	ahora	un

miedo	sin	esperanza:	¿Qué	ocurrirá	en	Polonia?	Otra	vez	lo	mismo.	Fussholt	con	sus
investigaciones	y	yo	sola.

—Será	completamente	distinto	—dijo	Pappenheim—,	no	puede	ni	imaginarse	lo
distinto	que	será.

Samitzky	dejó	el	instrumento,	se	acercó	a	ellos	y	dijo:
—Si	 hubiésemos	 ensayado	 durante	 todos	 estos	 años	 como	 lo	 estamos	 haciendo

ahora…
—¿Es	que	Mandelbaum	no	ensayaba?
—No	estoy	hablando	del	gran	artista.	Hablo	de	nosotros.	Nos	quemaremos	en	el
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infierno.
—El	terceto	—dijo	Pappenheim—.	Creo	que	no	tenemos	por	qué	avergonzarnos

de	él.	También	los	gemelos	han	hecho	un	buen	trabajo	en	los	últimos	meses.
Los	manjares	se	 terminaron.	Aunque	parezca	extraño,	 la	gente	no	tenía	hambre,

solo	quería	 tabaco.	Si	hubiese	habido	tabaco,	habrían	seguido	estando	a	gusto,	pero
sin	tabaco	era	un	suplicio.	Y	se	produjo	el	milagro:	Sally	encontró	un	paquete	y	todos
fueron	 a	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Sally	 repartió	 un	 cigarro	 a	 cada	 uno.	Era	 una
noche	 alta	 y	 transparente.	 Los	 sonidos	 llegaban	 desde	 el	 último	 piso.	 La	 gente	 se
sentó	en	los	sillones	y	succionó	el	humo.

—¿Ellos	no	fuman?	—preguntó	alguien.
—No.	Antes	fumaban,	pero	Mandelbaum	se	lo	prohibió.
—¿También	han	superado	eso?
El	jefe	de	camareros	se	puso	su	traje	negro,	bien	planchado,	y	se	sentó	como	un

huésped	más.	 Ahora	 ya	 no	 eran	 necesarias	 las	 formalidades.	 Ahora	 podía	 sentarse
como	 un	 huésped	 más	 y	 escuchar	 música.	 Salo	 succionaba	 el	 cigarro	 con	 ansia.
Llevaba	dos	días	sin	fumar	y,	sin	fumar,	¿qué	sentido	tenía	la	vida?

—Estoy	dispuesto	a	dar	todo	el	dinero	de	las	dietas	por	un	paquete	de	tabaco	—
dijo	Salo.

—¿Qué	está	diciendo?	—exclamó	el	director	de	la	banda—,	eso	es	una	fortuna.
—¿Y	mi	pequeño	deseo?,	 ¿mi	deseo	de	un	 cigarro?,	 ¿tan	 insignificante	 es	para

usted?
—¿No	puede	controlarse?
—Ya	no	 trabajo	 para	 la	 empresa.	Mis	 pequeños	 caprichos	 son	más	 importantes

para	mí	que	la	empresa.	El	dinero	no	me	va	a	cegar.	Si	no	fuera	por	los	caprichos,	ya
sería	rico,	pero	soy	un	hombre	caprichoso.	La	empresa	puede	despedirme	si	quiere.

—Compórtese,	compórtese	—dijo	el	director	muy	serio.
—He	rebuscado	por	 los	armarios,	había	un	montón	de	 frascos,	podría	abrir	una

perfumería,	pero	no	había	tabaco,	y	de	repente,	entre	todos	los	frascos	de	perfume,	ha
aparecido	un	paquete	—dijo	Sally.

Al	parecer,	Salo	se	había	 tomado	una	copa	de	más.	Maldijo	a	 la	empresa,	a	sus
empleados	y	sus	productos,	y	prometió	que	no	volvería	a	servir	a	nadie	salvo	a	sus
pequeños	caprichos.	Mientras,	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	todas	las	facturas	y	las
dispersó	por	el	suelo.	El	director	de	la	banda	se	inclinó,	las	recogió	y	murmuró:	«Este
hombre	ha	perdido	el	juicio».
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XXV

¿Por	qué	no	salir	a	la	calle?	Si	no	hubiese	sido	por	la	gente	enfadada,	se	podría	haber
salido	a	la	plaza	a	tomar	el	fresco.	El	sol	aún	estaba	en	el	firmamento,	pero	la	gente
enfadada	se	apegaba	a	las	viejas	palabras	como	a	un	viejo	aparato	en	desuso.	Como
no	 se	 liberaban	 de	 las	 viejas	 palabras	 ni	 del	 miedo,	 deambulaban	 proyectando	 su
sombra	enfadada.	«El	exhorta	al	deporte,	al	deporte»,	murmuraba	Karl	refiriéndose	al
señor	Langmann.	Esa	palabra	no	había	salido	de	los	labios	del	señor	Langmann,	pero,
al	parecer,	Karl	no	había	olvidado	aquella	dura	conversación	en	el	jardín	frente	a	la
oficina	 del	 Departamento	 de	 Sanidad.	 Parece	 que	 llevaría	 con	 él	 su	 hostilidad	 a
cualquier	parte	adonde	fuese	exiliado.

Viejos	 asuntos,	 conversaciones	 olvidadas	 y	 palabras	 escapadas	 por	 casualidad.
Parecía	que	nada	se	había	desvanecido.	Todo	seguía	como	el	día	en	que	 fue	dicho.
Las	personas	se	alejaban	unas	de	otras	como	del	enemigo.	Y	la	plaza	estaba	desierta.

El	 hermano	 del	 comandante	 deambulaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal	 con	 el
uniforme	de	su	difunto	hermano	y,	cuando	se	acercaba	a	la	entrada	del	hotel,	gritaba:
«A	 pasar	 revista.	 Voy	 a	 contar	 hasta	 diez.	 Sargento,	 hoy	 los	 llevará	 a	 la	 plaza	 de
armas.	Dos	 horas	 de	 instrucción	 y	 después	 una	 carrera	 de	 obstáculos.	Esta	 semana
nos	visitará	el	capitán,	ha	oído».	Salo	le	desafiaba:	«Señor,	 los	soldados	están	en	el
frente».

—¡Firme!,	¡desvergonzado!,	¡firme!
—Señor	 —decía	 Salo—,	 tenemos	 revisión	 médica.	 Tenemos	 permiso	 para	 no

pasar	la	revista	de	la	mañana.
—La	revista	de	la	mañana	es	lo	primero.
—¿No	tenemos	permiso?	Un	momento,	voy	a	decirles	que	no	tienen	permiso.
—Voy	a	contar	hasta	diez.
—Señor,	cuente	despacio.
Karl	intentaba	liberarse	de	las	débiles	manos	de	Lotte.	Lotte	imploraba:	«Déjelo.

No	está	hablando	en	serio.	Está	loco».
Una	 tarde	 llegaron	 los	 centinelas	 que	 estaban	 en	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 y	 lo

arrestaron.	Él	gritó,	amenazó,	pero	su	vieja	estirpe	no	sirvió	de	nada.	Los	soldados	le
empujaban.	Él	caminaba	erguido	como	un	soldado.

Noches	 pesadas,	 densas,	 cayeron	 sobre	 Badenheim.	 Prohibido	 mencionar	 la
palabra	 «deporte».	 Karl	 estaba	 en	 la	 entrada	 escuchando	 a	 hurtadillas.	 El	 señor
Langmann	se	encerró	en	el	último	piso,	temía	la	mirada	de	Karl.	En	el	centro	de	su
mirada	ardía	una	llama	azul.

Luces	 afiladas,	 luces	 sin	 el	 azul	del	 cielo,	 trepaban	por	 las	pesadas	 rejas	de	 las
ventanas.	Palabras	sin	cuerpo	vagaban	por	la	sala.

—¿Viene?
—Un	momento,	ya	voy.
—Coja	el	abrigo,	le	espero	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



No	 parecían	 palabras	 del	 ahora	 sino	 palabras	 de	 la	 primavera	 que,	 por	 alguna
razón,	 habían	 quedado	 ahí,	 como	 suspendidas	 en	 el	 vacío.	 «El	 programa,	 ¿tiene	 el
programa?»,	 preguntó	 una	mujer,	 «¿el	 programa	 del	 festival?».	 Pero	 cuando	 vio	 la
mirada	 colérica	 de	Karl,	 retrocedió	 y	 enmudeció,	 y	 sobre	 la	 sala	 cayó	 ese	 silencio
cargado	que	alejaba	a	unas	personas	de	otras.

Si	se	pudiese	abrir	la	terraza	delantera.	¿No	se	puede	abrir	la	terraza	delantera?	La
terraza	 delantera	 estaba	 cerrada.	Los	 geranios	 crecían	 fuertes	 como	 la	maleza.	Una
oscuridad	diurna	soplaba	sin	producir	ningún	murmullo.

—¿Por	qué	no	salimos?	—dijo	Lotte.
—¿Y	los	peces?,	¿vamos	a	abandonar	a	los	peces	del	acuario?
—No,	por	Dios	—dijo	Lotte.
—No	somos	junkers	ni	prusianos.	Nosotros	nos	apiadamos	de	los	pequeños	peces

del	acuario.	Nos	apiadaremos	de	los	pequeños	peces	del	acuario	durante	toda	la	vida.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Lotte.
—Entonces,	¿por	qué	dice	que	salgamos?
Tampoco	los	músicos	se	atrevían	a	salir	de	sus	habitaciones.	Karl	aterrorizaba	a

todos.	 Lotte	 era	 la	 única	 que	 no	 le	 temía.	 Le	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 con	 palabras
delicadas,	y	se	pasaba	el	día	recogiendo	migas	de	pan	en	la	cocina	para	los	peces	del
acuario.	Y	por	la	noche	Karl	iluminaba	el	agua	con	una	linterna.

La	 locura	de	Trude	 estaba	 ahora	 tranquila	 y	 llena	de	 fuerza.	El	miedo	 se	 había
apartado	de	ella.	Dormía	en	paz	y	tenía	una	voz	serena.

—Pronto	nos	iremos	a	Polonia	y	todo	irá	bien.
—Y	también	Helena	volverá.
—Por	supuesto.
Martin	 le	 preguntaba	 como	 si	 fuese	 un	 oráculo.	Desde	 que	 habían	 saqueado	 la

farmacia,	el	mundo	se	le	había	venido	encima.	Se	quedaba	en	su	habitación	sin	salir.
A	veces	Trude	le	decía,	¿por	qué	no	sales?	¿Ya	no	te	 interesa	lo	que	pasa	fuera?	Y,
cuando	Trude	hablaba	de	Polonia,	sus	ojos	se	iluminaban	y	la	pena	se	iba	borrando	de
su	frente.	Su	rostro	parecía	cubrirse	con	una	nueva	piel.	Se	reía.

Y	Martin	preguntaba	sin	cesar:	«¿Son	bonitos	los	ríos	de	Polonia?».
Y	Trude	no	escatimaba	detalles.	No	hay	un	país	tan	bonito	como	Polonia.	No	hay

un	aire	tan	puro	como	el	de	Polonia.
—¿Y	el	yiddish?	Yo	no	hablo	yiddish.
—No	hay	nada	más	fácil	que	aprender	yiddish.	Es	un	idioma	sencillo	y	hermoso.

También	el	polaco	es	un	bello	idioma.
Había	fuerza	en	sus	ojos	y	en	su	voz.	Martin	permanecía	decaído	a	su	lado.	Había

absorbido	la	enfermedad	de	Trude,	pero	la	suya	no	tenía	fuerza	ni	raíces.	La	tristeza
lo	rodeaba	como	una	llanta.	Trude	se	irritaba	con	él	y	le	decía:	«Si	tuvieses	fe	estarías
contento».

Y,	cuando	caía	la	noche,	ella	metía	en	la	habitación	las	bulliciosas	calles	de	Lodz,
a	 su	 madre,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 sus	 hermanas,	 hablaba	 yiddish	 y	 polaco
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alternativamente.	Martín	 se	 sentaba	 a	 escuchar	 las	 diferentes	 voces.	 Y,	 cuando	 los
voces	la	agotaban,	decía	buenas	noches,	como	quien	se	despide	de	personas	queridas
para	irse	a	dormir.
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XXVI

La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 desconocidos.	 Las	 sombras	 del	 bosque	 volvieron	 a	 la
ciudad	 y	 se	 tendieron	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 Imperial.	 Por	 las	 callejuelas
soplaban	los	vientos	de	las	montañas	y	había	humedad.	Sally	y	Gertie	estaban	en	la
puerta	de	su	casa	sirviendo	platos	de	sopa	a	los	desconocidos.

—¿Qué	sitio	es	este?	—preguntó	un	hombre	como	si	acabara	de	despertar	de	un
mal	sueño.

—Badenheim,	la	ciudad	de	veraneo,	la	ciudad	de	los	festivales	de	música.
—Entonces,	¿dónde	se	realizan	los	conciertos?
—En	la	sala.
Al	oír	esas	palabras,	el	hombre	pareció	volver	a	la	vida.
Al	atardecer,	la	gente	se	reunía	junto	al	vestíbulo	del	hotel	y	el	señor	Pappenheim

les	 hablaba.	 ¡Cómo	había	 cambiado	 su	 rostro	 en	 los	 últimos	meses!	Hablaba	 de	 la
gran	Polonia.	De	ese	maravilloso	mundo	al	que	iban	a	trasladarse.

«Aquí	ya	no	hay	vida	para	nosotros.	Aquí	todo	ha	quedado	vacío».
Tan	 solo	 unos	 días	 antes	 estaban	 en	 sus	 cálidas	 casa,	 ocupados	 en	 prácticas

florecientes.	Ahora	estaban	sentados	ahí,	sin	amparo.	Todo	les	había	sido	arrancado
como	 en	 un	 mal	 sueño.	 Alguien	 quería	 saber	 detalles	 sobre	 las	 condiciones	 de	 la
vivienda,	el	empleo,	el	cambio	de	moneda,	y	un	hombre	que	había	perdido	a	su	mujer
por	 el	 camino	 preguntaba	 si	 su	 esposa	 se	 habría	 adelantado	 y	 habría	 llegado	 ya	 a
Polonia.

—¿Podríamos	 escuchar	 a	 los	 gemelos?	—alguien	 ofreció	 su	 voz	 a	 través	 de	 la
tenue	oscuridad.

Salo	 estaba	 contento.	 Su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 le	 costaría	 a	 la	 compañía	 una
fortuna.	Todo	sería	cargado	a	su	cuenta,	 también	el	viaje	a	Polonia.	Los	músicos	 le
querían	y	le	llamaban	«el	viajante».	Y	Salo,	que	estaba	habituado	a	las	palabras	y	a
los	halagos,	se	sentaba	en	el	sillón	y	los	utilizaba	sin	cesar:	el	hombre	debe	ampliar
sus	horizontes.	Desde	joven	le	ha	gustado	ir	de	un	lado	a	otro.	Ustedes	deben	hacer
firmar	 al	 señor	 Pappenheim	 el	 formulario	 101.	 Todos	 los	 empresarios	 tienen	 ese
formulario.	Viajar,	sí,	pero	viajar	como	lo	hago	yo,	a	cuenta	de	la	empresa.

—¿El	formulario	101?,	no	lo	había	oído	en	mi	vida	—dijo	uno	de	los	músicos.
—Llevo	años	utilizándolo,	es	un	formulario	legal.	Lo	descubrí	enseguida.	Me	ha

proporcionado	no	pocos	beneficios	indirectos.
Uno	de	los	forasteros	irrumpió	en	el	hotel	y	amenazó	con	matar	al	dueño.	Judíos

del	Este,	vosotros	sois	los	culpables.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada.	El	dueño	del	hotel
se	quedó	a	su	lado	como	un	prisionero.	Él	gritó	y	amenazó	con	los	puños.	Y,	como	el
hombre	 estaba	 como	 loco,	 la	 gente	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 que	 no	 era	 tan	 terrible
como	parecía.	El	comité	de	apelación	le	eximiría	con	toda	seguridad.

Cada	 tribunal	 tenía	 su	 comité	 de	 apelación.	 Ninguno	 podía	 hacer	 lo	 que	 le
pareciera.	Había	procedimientos.	Y	si	el	tribunal	de	primera	instancia	se	equivocaba
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en	algo,	el	tribunal	supremo	corregía	el	error.	No	había	por	qué	ponerse	así.
—En	 tal	 caso,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 el	 comité	 de	 apelación?	 —el	 hombre	 se

sosegó	un	poco.
—Seguro	que	lo	notificarán,	es	lógico	que	lo	notifiquen.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	 el	 hombre—,	 ¿qué	 crimen	 he	 cometido	 para	 que	 me

echen	de	mi	casa?	Díganmelo,	por	favor.
—No	se	trata	de	ningún	crimen,	sino	de	un	malentendido.	También	nosotros,	de

alguna	forma,	estamos	encerrados	por	un	malentendido.
Por	 alguna	 razón,	 las	 palabras	 «procedimiento»	 y	 «apelación»	 le	 convencieron.

Parecía	que	alguna	vez	había	estudiado	derecho.	Se	tranquilizó	un	poco.	El	contacto
con	esas	viejas	palabras	le	devolvió	la	lucidez.

Al	ver	que	esas	viejas	palabras	hacían	efecto	en	el	agitado	ánimo	del	hombre,	el
dueño	 del	 hotel	 continuó	 en	 ese	mismo	 tono:	 «Seguro	 que	 el	 comité	 de	 apelación
comenzará	por	oír	las	apelaciones.	Es	de	suponer	que	se	descubrirán	muchos	fallos	en
ese	precipitado	procedimiento.	Al	parecer	ha	habido	alguna	confusión.	En	el	último
piso	hay	camas	libres.	Descanse	un	poco.	Mañana	sabremos	algo	más».

El	hombre	estaba	desconcertado,	avergonzado.
—No	lo	sabía	—dijo—,	les	pido	perdón.	De	repente	me	lo	han	quitado	todo.	Me

han	empujado	hasta	aquí	con	el	pretexto	de	que	soy	judío.	Seguramente	se	referían	a
los	judíos	del	Este.	Y	yo	soy	como	ustedes,	austriaco.	¿Mis	antepasados?	No	lo	sé.	Es
posible.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Qué	 importa	 quiénes	 fueran	mis	 antepasados?	 Le	 pido	mil
perdones	—se	 dirigió	 en	 voz	 alta	 al	 dueño	 del	 hotel.	 Este	 se	 apresuró	 a	 ayudarle
como	si	se	tratase	de	un	huésped	distinguido.	Subieron	al	último	piso.

—Duerma.	Ha	pasado	unos	días	muy	duros	—dijo	el	dueño	del	hotel—.	Aquí	hay
un	pijama,	y	aquí	una	toalla.

Como	si	le	hubiesen	reprendido,	el	hombre	se	quitó	el	jersey	y	los	zapatos	y	dijo,
como	tal	vez	solía	decirle	a	su	mujer:

—¿Sería	tan	amable	de	despertarme	por	la	mañana	temprano?
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XXVII

Días	grises	 se	 tendieron	 sobre	 la	 ciudad.	En	el	hotel	dejaron	de	 servir	 comidas.	La
gente	hacía	cola	junto	a	la	ventanilla	para	recibir	el	almuerzo:	sopa	de	sémola	y	pan
duro.	Los	músicos	abrieron	sus	maletas.	El	olor	a	residuos	y	a	caminos	se	propagaba
por	los	largos	pasillos.

De	 pronto	 apareció	 en	 la	 calle	 el	 anciano	 rabino.	Muchos	 años	 atrás	 le	 habían
llevado	a	Badenheim	desde	el	Este.	Durante	varios	años	había	dirigido	 la	 sinagoga
local,	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 a	 decir	 verdad.	 Desde	 que	 los	 ancianos	 habían
muerto,	el	lugar	permanecía	vacío.	El	rabino	se	quedó	paralítico.	En	la	ciudad	todos
estaban	convencidos	de	que	había	corrido	la	misma	suerte	que	los	ancianos.

El	 dueño	 del	 hotel	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 dijo	 «Entre,	 señor»,	 como	 si	 no	 fuera	 el
dueño	sino	un	portero.	Dos	músicos	subieron	la	silla	de	ruedas.	El	rabino	se	protegió
los	ojos	del	sol	y	una	vena	azul	latía	en	su	frente	blanca.

—¿Judíos?	—preguntó	el	rabino.
—Judíos	—dijo	el	dueño	del	hotel.
—¿Y	quién	es	su	rabino?	—preguntó	el	rabino.
—Usted,	usted	es	nuestro	rabino.
El	rostro	del	rabino	mostró	cierto	estupor.	Su	vieja	memoria	intentaba	averiguar	si

se	estaban	burlando	de	él.
—¿Nos	permite	ofrecerle	algo	de	beber?
El	rabino	arqueó	las	cejas:
—¿Kasher?
El	dueño	del	hotel	bajó	la	vista	y	no	respondió.
—¿Todos	 son	 judíos?	—el	anciano	 se	 sobrepuso.	Una	 lejana	chispa	de	picardía

brilló	en	sus	ojos.
—Creo	que	todos.
—¿Qué	hacen	aquí?
—Nada	—dijo	el	dueño	del	hotel,	y	sonrió.
—Nos	disponemos	a	volver	a	Polonia	—dijo	Samitzky,	para	echar	una	mano	al

dueño	del	hotel.
—¿Qué?	—dijo	el	rabino	aguzando	el	oído.
—Volver	a	Polonia	—repitió	Samitzky.
Al	día	siguiente	se	aclaró	algo	el	enigma.	Una	mujer	cristiana,	una	mujer	piadosa,

había	 cuidado	 de	 él	 durante	 todos	 esos	 años,	 pero	 de	 repente	 se	 fue	 de	 la	 casa.	El
rabino	intentó	durante	varios	días	mover	la	silla	de	ruedas,	al	final	lo	consiguió.

El	rabino	preguntaba	y	la	gente	le	respondía.	Tantos	años	de	aislamiento	le	habían
hecho	olvidar	el	 idioma,	y	hablaba	yiddish	mezclado	con	hebreo.	Algunos	músicos
aparecieron	en	la	puerta	con	las	maletas	en	la	mano.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	rabino.
—Los	músicos.
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—¿Van	a	tocar?
—No.	Les	gustaría	volver	a	casa,	pero	los	caminos	están	cortados.
—Que	celebren	el	Shabbat	con	nosotros.
—¿Qué	ha	dicho?	—se	sorprendieron	los	músicos.
Una	luz	otoñal,	una	luz	plomiza,	reinaba	ahora	en	la	ciudad.	El	dueño	del	hotel

estaba	en	la	cocina	como	un	sirviente	repartiendo	sopa.	Las	provisiones	no	llegaban.
Las	reservas	se	iban	acabando.	El	comedor	parecía	una	casa	de	beneficencia.	Y	por	la
tarde,	 las	 largas	 sombras	 reptaban	por	 las	mesas.	En	 los	 ojos	 de	 los	músicos	había
cierta	perplejidad	balbuciente.	Unos	días	antes	aún	refunfuñaban.	Y	ahora	parecía	que
se	les	habían	agotado	los	deseos.	Comprendían:	no	había	vuelta	atrás.	El	optimismo
del	señor	Pappenheim	también	había	desaparecido.	El	dueño	de	la	pastelería	alzaba	el
puño	 hacia	 el	 hotel,	 aunque	 realmente	 se	 dirigía	 a	 Pappenheim	 y	 amenazaba	 con
matarlo.

—¿Qué	dice	el	rabino?	—preguntó	la	señora	Zauberblit.
—Está	durmiendo	—dijo	el	dueño	del	hotel	en	voz	baja.
Los	 músicos	 no	 se	 apiadaron	 del	 hotel	 y	 metieron	 en	 los	 macutos	 vajillas	 y

cubiertos	de	plata.	Samitzky	los	reprendió:	«¿Para	qué?	En	Polonia	la	gente	no	come
en	vajillas	de	porcelana».	«¿Qué	mal	hacemos?»,	dijo	uno	como	un	ladrón	inexperto,
«cuando	volvamos	lo	devolveremos	todo».

Las	frondosas	plantas	trepadoras	reptaban	ahora	hacia	adentro	y	se	adueñaban	de
la	 terraza.	 Era	 su	 última	 manifestación	 de	 vida	 antes	 del	 invierno.	 Las	 sillas
abandonadas	 permanecían	 inertes	 en	 su	 sitio.	 La	 espesa	 sombra	 anidaba	 en	 los
geranios.	Las	flores	enrojecían	como	remolacha	podrida.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	al	comandante?	—preguntó	alguien.
—Se	ha	suicidado.
Junto	a	las	contraventanas	cerradas	de	la	pastelería	estaba	Bertha	Shtumglantz.	La

habían	llevado	a	la	ciudad	la	noche	anterior.	Sus	padres	habían	muerto	años	antes	y	la
casa	había	pasado	a	ser	propiedad	del	Estado.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	Sally.
—Creo	que	te	recuerdo,	¿no	estudiamos	juntas	en	el	instituto?
—No	querida,	no,	me	llamo	Sally,	y	esta	es	Gertie.
—Entonces,	me	he	confundido	—dijo	Bertha	como	justificándose.
—Me	llamo	Sally,	y	esta	es	Gertie.
Bertha	no	se	acordaba.	Era	evidente	que	le	fallaba	la	memoria.	Sus	ojos	vagaban

sin	objetivo.
—¿Por	qué	está	todo	cerrado?
—La	 ciudad	 va	 a	 ser	 trasladada.	 El	 señor	 Pappenheim	 dice	 que	 todo	 será

trasladado	a	Polonia,	también	nosotros.
—¿El	señor	Pappenheim?
—El	empresario,	¿no	te	acuerdas	de	él?
Gente	 desconocida	 era	 trasladada	 hasta	 allí	 desde	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 El
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señor	Pappenheim	estaba	en	la	entrada	del	hotel	como	un	portero.
—¿Por	qué	han	venido?	—preguntó	alguien.
—Han	nacido	aquí,	y	aquí	deben	volver.
—¿Qué	 tiene	de	malo	estar	aquí?	—intervino	Pappenheim—.	Mandelbaum	está

con	nosotros,	los	gemelos	están	con	nosotros.
—¿Los	gemelos?,	¿quiénes	son	los	gemelos?
—¿De	dónde	vienen,	judíos?	—preguntó	el	rabino	como	se	solía	hacer	antes.	Una

pena	antigua	vidriaba	sus	ancianos	ojos.
—Es	nuestro	rabino	—se	enorgulleció	Pappenheim—,	un	auténtico	rabino	de	 la

vieja	escuela.
El	 rabino	 no	 dejaba	 de	 preguntar.	 El	 dueño	 del	 hotel	 se	 ponía	 una	 kipá	 en	 la

cabeza	y	le	servía	agua	fresca.
Cada	 día	 llegaban	 personas	 nuevas,	 descendientes	 de	 los	 originarios	 de

Badenheim.	La	maldición	de	la	ciudad	los	había	perseguido	durante	años	y	ahora	los
había	 alcanzado.	 Vagaban	 sin	 rumbo	 por	 el	 espacio	 paralizado	 de	 la	 ciudad	 y	 se
perdían	en	ella.	Entretanto,	el	señor	Pappenheim	recibió	una	carta	del	Departamento
de	Sanidad	donde	se	exigía	poner	a	disposición	del	departamento	a	 los	artistas	que
tuviese	registrados.	Pappenheim	se	alegró:	nos	espera	una	larga	gira.

El	otoño	se	iba	volviendo	gris.	En	las	calles	vacías	silbaba	el	viento.	Mandelbaum
torturaba	a	su	terceto	sin	compasión.	Afinaba	cada	tono.	Los	gemelos	habían	vuelto	a
encerrarse.	 La	 severidad	 reinaba	 en	 el	 hotel.	 Pappenheim	 caminaba	 de	 puntillas	 y
susurraba:	 «Shuuu,	 shuuu,	 no	 hay	 que	 molestarle	 mientras	 está	 tocando».	 Los
músicos	comían	su	pan	en	silencio.	De	nada	nos	servirán	los	ensayos.	Lo	que	no	has
hecho	de	joven	no	puedes	hacerlo	ahora.	Pappenheim	los	consolaba:	«En	los	lugares
a	 los	 que	 vayamos	 tendrán	 tiempo,	 podrán	 ensayar.	 Con	 voluntad	 se	 consigue
cualquier	cosa».	También	él	se	estaba	preparando	para	dedicarse	a	la	investigación.

El	señor	Pappenheim	intentaba	continuamente	tratar	con	el	dueño	de	la	pastelería.
¿Por	 qué	 está	 enfadado	 con	 nosotros?	 ¿Qué	 hemos	 hecho?	 No	 hemos	 cometido
ningún	crimen.	Si	no	es	así,	diga	qué	crimen	hemos	cometido.	En	Polonia	podrá	abrir
una	pastelería	más	grande	que	esta.	Las	personas	deben	ampliar	sus	horizontes.	Pero
las	palabras	no	servían	de	nada.	El	dueño	de	 la	pastelería	estaba	 junto	a	 la	ventana
blasfemando.	Si	no	hubiera	sido	por	ese	hotel,	si	no	hubiera	sido	por	esa	corrupción,
no	 habrían	 cerrado	 la	 ciudad.	 Todo	 era	 por	 culpa	 de	 Pappenheim.	 Había	 que
detenerlo.	Solo	por	la	noche	se	callaba.

Mandelbaum	parecía	más	contento.	El	terceto	le	entusiasmaba.	También	él	extraía
del	violín	nuevos	sonidos.

—¿Cuándo	nos	ponemos	en	camino?	—se	dirigió	a	Pappenheim	en	el	 tono	que
utilizaba	a	veces	con	su	propio	empresario.

—Pronto	—dijo	Pappenheim,	como	quien	está	bien	informado.
—Hemos	mejorado	un	poco,	hemos	mejorado.
Al	término	del	Shabbat	llovió	con	fuerza.	El	rabino	rezó	en	voz	alta.	La	gente	se

www.lectulandia.com	-	Página	78



pegó	a	las	paredes	como	sombras.	El	dueño	del	hotel	preparó	el	vino	y	las	velas,	y	el
rabino	recitó	la	Havdalá.

Nada	más	 terminar	 la	 oración,	 los	músicos	 se	 fueron	 a	 hacer	 las	maletas.	 Eran
grandes	y	estaban	a	rebosar.	El	señor	Pappenheim	se	sorprendió	del	revuelo:	«Yo	iré
tal	 y	 como	 estoy»,	 dijo,	 «sin	 nada.	 Si	 quieren	 aceptarme	 tendrán	 que	 hacerlo	 tal	 y
como	estoy,	sin	nada».
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XXVIII

Y	 los	 últimos	días	 en	Badenheim	 fueron	 iluminados	por	 una	 luz	 de	 pergamino.	Se
acabó	el	tabaco.	La	gente	se	nutría	en	secreto	con	las	drogas	robadas.	Unos	estaban
eufóricos	 y	 otros	 cayeron	 en	 un	 estado	melancólico.	 El	 silencio	 se	 desvaneció	 por
completo.	 La	 gente	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 o	 subía	 a	 los	 pisos	 más	 altos.	 Las
últimas	 lluvias	habían	 revivido	 las	hojas	caídas	en	el	 jardín	 luxemburgués.	Era	una
imagen	 alentadora.	 Y	 el	 hotel	 parecía	 ahora	 una	 especie	 de	 templo	 donde	 estaba
permitido	gritar	o	guardar	silencio.	Nadie	preguntaría	por	qué.

El	 jefe	de	camareros	estudiaba	yiddish.	Samitzky	había	anotado	en	su	cuaderno
infinidad	de	palabras	y	él	se	las	aprendía	de	memoria.	Estaba	cargado	de	espaldas	y
miraba	 absorto.	 Su	 fuerte	 acento	 austriaco	 era	 imposible	 de	 corregir,	 pero	 él	 se
esforzaba	 en	 superar	 también	 eso.	 Salo	 le	 consolaba	 diciendo	 que	 en	 Polonia
aprenderían	con	facilidad.	Allí	todos	hablaban	yiddish.

—Me	interesa	mucho	esa	lengua	—dijo	el	jefe	de	camareros.
Martin	estaba	roto	de	pena.	Habían	saqueado	la	farmacia	y	no	habían	dejado	ni	un

medicamento.	Los	 cosméticos	 tirados	 por	 el	 suelo	 daban	 testimonio	 de	 la	 tragedia.
¡De	qué	servirían	las	súplicas!	La	gente	le	evitaba	como	si	fuese	un	policía.

El	 rabino	se	sobrepuso.	De	su	cara	pálida	brotaba	una	 fría	 lucidez.	Pappenheim
estaba	 a	 su	 lado	 hablando	 sin	 parar:	 «La	 gente	 va	 gustosa	 a	 Polonia.	 Todos	 están
contentos.	Esperan	ansiosos».

—¿Y	qué	harán	allí?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Tienen	 intención	 de	 respetar	 los	 preceptos?	 —el	 rabino	 sonrió	 con	 cierta

picardía,	como	si	estuviese	hablando	de	temas	personales.
—El	jefe	de	camareros	se	está	aplicando	mucho	en	el	estudio	y	yo	mismo	estoy

leyendo	ahora	el	gran	libro	de	Buber.
—Buber.	En	su	momento	se	habló	de	él.	¿Aún	se	distribuyen	sus	libros?
—Puedo	asegurarle	que	 la	hostilidad	hacia	 los	 judíos	del	Este	desaparecerá	por

completo.
Qué	 tono	 de	 súplica	 se	 oía	 en	 la	 voz	 del	 señor	 Pappenheim,	 era	 como	 si	 le

estuviese	pidiendo	su	consentimiento	para	emprender	el	viaje.	El	rabino	permaneció
inmutable.

—¿Y	de	qué	vivirán?	—el	rabino	volvió	a	la	vieja	cuestión.
—Hay	 grandes	 artistas	 entre	 nosotros	 —la	 lengua	 de	 Pappenheim	 volvió	 a

soltarse—,	 artistas	 de	 gran	 talla.	 El	 señor	 Schutz	 es	 un	 joven	 genio	 de	 las
matemáticas.	El	profesor	Fussholdt	es	un	famoso	historiador.

Y	la	extraña	alegría	fue	en	aumento.	Sally	y	Gertie	se	pusieron	sus	mejores	galas.
Salo	no	dejaba	de	bromear.	Hasta	la	pobre	Mitzi	se	desternillaba	de	risa.	Las	píldoras
de	 Martin	 consiguieron	 lo	 que	 ningún	 artista	 había	 logrado.	 Tan	 solo	 la	 pena	 de
Martin	no	 tenía	 límite.	Nombraba	 todas	 las	drogas	mortales	por	su	nombre	 latino	y
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alemán.	Pero	era	una	voz	clamando	en	el	desierto.
Al	parecer,	a	Karl	las	drogas	le	sentaron	mal.	Estaba	furioso.	En	sus	ojos	brillaba

un	 fuego	 extraño.	 Lotte	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado,	 pero	 él	 no	 podía	 controlarse	 y
dirigía	toda	su	rabia	contra	Langmann.	«¡Quiere	introducir	deporte!,	¡deporte!».

—¿Qué	dice	el	rabino?	—preguntaba	la	gente.
—Es	un	hombre	maravilloso	—decía	Pappenheim	con	orgullo.
Los	músicos	 se	 sentían	 ahora	 desgraciados.	Habían	 saqueado,	 habían	 hecho	 las

maletas,	habían	atesorado	una	considerable	fortuna,	por	la	noche	se	tumbaban	en	las
camas	 y	 mordisqueaban	 chocolatinas.	 Pero	 esa	 deliciosa	 comida	 no	 les	 causaba
ninguna	 alegría.	Ahora	 se	 veían	 a	 sí	mismos	 como	 ladrones.	 Sencillamente,	 tenían
miedo.	 Samitzky	 se	 acordó	 de	 una	 canción	 que	 cantaban	 en	 Polonia	 cuando	 era
pequeño,	y	esa	melodía	prendió	en	él	como	una	llama.	La	llama	se	fue	propagando
entre	 la	gente	como	una	especie	de	 fervor	 religioso.	Gertie	 rodó	por	el	 suelo	como
una	pelota.	Aunque	parezca	extraño,	nadie	se	sorprendió.

Las	drogas	se	fueron	terminando.	La	gente	se	quedó	absorta	en	sí	misma,	en	su
propia	 tristeza.	 La	 desesperación	 brotaba	 ahora	 de	 cada	 pared.	 La	 cocina	 estaba
oscura,	 el	 rincón	 del	 té	 desierto,	 y	 las	 dos	 lámparas	 estaban	 desprendidas	 como
después	de	una	 fiesta	 loca.	¿Qué	se	podía	hacer?	¿Qué	se	podía	 remediar?	Si	 fuera
posible	 reanimar	 el	 festival.	 ¿Era	 posible	 reanimar	 el	 festival?	 Mandelbaum	 se
ensañaba	con	los	artistas	y	no	estaba	dispuesto	a	salir	de	su	habitación.	Los	gemelos
dijeron,	 «Ya	 actuaremos	 en	 Varsovia».	 El	 yanuca	 parecía	 ahora	 un	 niño	 mimado.
Solo	a	cambio	de	bombones	estaba	dispuesto	a	cantar.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas.
Había	 engordado.	 Al	 parecer,	 había	 perdido	 la	 voz.	 Y,	 como	 no	 había	 música	 ni
actuaciones	para	insuflar	vida	a	la	gente,	todos	estaban	concentrados	en	sí	mismos.

El	 señor	 Pappenheim	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 sermoneando	 a	 los
forasteros.	 Alguien	 preguntó	 algunos	 detalles	 sobre	 el	 programa	 del	 festival.
Pappenheim	se	disculpó	por	la	confusión.	Había	hecho	todo	lo	que	había	podido,	pero
qué	se	le	iba	a	hacer	si	ese	año	otros	asuntos	habían	sido	prioritarios.

Si	fuera	posible	reanimar	el	festival.	¿Era	posible	reanimar	el	festival?	La	gente
perseguía	al	señor	Pappenheim	no	con	reclamaciones	sino	con	súplicas.	Esa	droga	a
la	que	se	habían	acostumbrado	durante	tantos	años	era	lo	que	más	echaban	de	menos.
El	 señor	 Pappenheim	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 artista	 suplicando,	 «Solo	 un
concierto,	solo	uno,	nada	más.	Compadézcase	de	nosotros».
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XXIX

Las	sorpresas	no	tienen	fin:	Helena	volvió.	Apareció	en	la	puerta	con	un	vestido	largo
y	un	pañuelo	en	la	cabeza,	como	una	campesina	repudiada	por	su	marido.	Entró	y	los
vigilantes	no	preguntaron	adónde	iba.	Caminó	despacio	y	sin	una	especial	curiosidad,
como	quien	vuelve	a	su	casa	familiar,	de	mala	gana,	se	detuvo	un	instante	junto	a	la
farmacia	saqueada	y	luego	entró.

—Helena	 —dijo	 Trude,	 como	 hacía	 cuando	 Helena	 volvía	 del	 instituto,	 sin
aspavientos.

Helena	acercó	una	silla	y	se	sentó.
La	 tarde	 anterior,	 Trude	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 murmurando:	 «¿Cuándo

volverá	 Helena?	 Mañana	 o	 pasado	 regresará.	 Ya	 está	 en	 camino».	 Martin	 estaba
acostumbrado	a	no	hacer	muchas	preguntas.	La	enfermedad	de	Trude	le	ocupaba	por
completo.	Trude	hablaba	de	su	ciudad	natal	en	Polonia	como	si	se	hubiese	ido	de	allí
unas	semanas	antes,	y	una	vez	se	dirigió	a	Samitzky	en	polaco.	Samitzky	se	puso	tan
contento	 de	 oír	 la	 lengua	 de	 su	 ciudad	 que	 entabló	 una	 conversación	 con	 ella.	 La
señora	Zauberblit	permaneció	a	un	lado	asombrada	por	el	amor	que	sentían	hacia	su
idioma.

Y	 Helena	 seguía	 sentada	 en	 silencio.	 Trude	 no	 preguntó	 cuándo	 ni	 por	 qué.
Martin	se	arrodilló,	le	besó	las	manos	y,	llevado	por	el	desconcierto,	dijo:

—Tu	madre	dice	todo	el	rato,	Helena	está	en	camino,	Helena	está	en	camino.
—Tu	padre	está	emocionado	—dijo	Trude—,	mira	lo	emocionado	que	está.
Martin	sabía	ahora	que	todo	lo	que	decía	Trude	era	cierto.	Y	la	pena	con	la	que

cargaba	desde	hacía	años	se	deshizo	en	lágrimas.
—¿Qué	 tal	 ha	 ido?	 —preguntó	 Martín,	 tal	 y	 como	 solía	 preguntar	 por	 una

excursión	o	un	examen—,	estábamos	un	poco	preocupados.
—Yo	no	estaba	preocupada	—dijo	Trude.
—Tu	madre	está	muy	contenta	de	volver	a	su	ciudad	natal	en	Polonia.
Y	por	la	tarde,	Martin	sirvió	té	y	galletas.	Se	sentaron	como	antes.	Helena	se	quitó

el	pañuelo	de	campesina	de	la	cabeza	y	en	su	amplia	frente	se	apreció	entonces	cierta
pena	 reseca.	Removió	 con	 la	 cucharilla	 y	 los	 sonidos	 se	 fueron	 disipando	 uno	 tras
otro.

—Nos	vamos	—dijo	Trude—.	Tu	padre	ha	liquidado	sus	negocios.
Helena	alzó	la	vista	y	su	mirada	los	rodeó.
—El	 gentil	 siempre	 será	 gentil.	 Y	 también	 tu	 gentil	 lo	 será	 siempre.	 No	 lo

lamento	—dijo	Trude.
Helena	bajó	la	vista.
—¿No	 tengo	 razón?	 —dijo	 Trude.	 Era	 un	 viejo	 asunto	 del	 que	 nunca	 habían

hablado	en	casa.
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XXX

Los	 perros	 intentaban	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 los	muros,	 pero	 no	 lo	 conseguían.	Los
vigilantes	 los	 ahuyentaban	 hacia	 dentro.	 Estaban	 escuálidos	 y	 eran	 hostiles	 con	 la
gente.	 El	 jefe	 de	 camareros	 los	 acariciaba	 con	 ternura	 y	 decía	 que,	 si	 se	 portaban
como	es	debido	y	eran	obedientes,	se	los	llevaría	a	Polonia.	Todo	dependía	de	ellos,
solo	de	ellos.	Los	perros	al	parecer	no	comprendían	bien	 lo	que	pasaba.	La	mirada
furiosa	de	sus	ojos	resplandecía	como	metal	bruñido.

Y	por	la	noche	hacían	jirones	el	silencio.	La	gente	tenía	malos	sueños.	Mitzi	decía
que	 jamás	 había	 tenido	 unas	 pesadillas	 tan	 aterradoras.	 Salo	 lo	 intentaba	 arreglar
diciendo	que	todo	era	por	culpa	de	los	perros,	que	si	no	fuese	por	los	perros	se	podría
dormir	en	paz.	El	aire	otoñal	era	templado	y	ayudaba	a	dormir.

El	señor	Langmann	ya	no	refunfuñaba.	Estaba	sentado	en	un	sillón	mirando	a	la
gente,	solo	de	vez	en	cuando	decía	una	palabra.	La	gente	no	le	molestaba.	Parecía	que
ni	siquiera	Karl	le	guardaba	rencor.	Pero	Mandelbaum	estaba	muy	enfadado	con	los
perros,	cada	vez	que	salía	de	su	habitación	decía	a	voz	en	grito:	«Silencio,	bárbaros.
Habría	 que	 envenenarlos».	 El	 dueño	 de	 la	 pastelería	 estaba	 abstraído.	 El	 anciano
pastelero	estaba	absorto	en	la	entrada	con	su	ropa	bien	planchada.	Tantos	años	cerca
del	horno	habían	acabado	con	 su	voluntad.	Salo	 le	 explicaba	que	 se	 trataba	de	una
mejora	 de	 las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas.	 El	 trabajador	 es	 explotado.	 En
Polonia	hay	un	proletariado	que	lucha	por	su	puesto	en	la	industria.	Evidentemente	se
necesita	coraje,	pero	si	se	vence	el	miedo	inicial,	se	aprecia	lo	estúpidos	que	hemos
sido.	Pero,	 al	oírle	decir	 eso,	 el	dueño	de	 la	pastelería	dijo	que	no	había	que	hacer
caso	 a	 los	 payasos.	Lo	 único	 que	 se	 pretendía	 era	 devolver	 al	Este	 a	 los	 judíos	 de
Europa	Oriental.	En	los	últimos	años	habían	inundado	Austria.

—¿Y	el	dueño	del	hotel?	—objetó	el	anciano.
—El	dueño	del	hotel	es	austriaco,	pero	se	ha	dejado	cautivar	y	nos	ha	 traído	al

bufón,	 al	 señor	 Pappenheim,	 el	 archijudío	 del	 Este	 y	 fuente	 de	 todos	 los	 males	 y
calamidades.	 ¿Quién	 ha	 inventado	 y	 traído	 al	 mundo	 el	 festival	 si	 no	 el	 señor
Pappenheim?,	 ¿quién	 nos	 ha	 traído	 a	 esos	 artistas	 enfermos	 y	 a	 esos	 decadentes
veraneantes?

—¿Y	yo?	—preguntó	el	pastelero.
—Tú	has	nacido	aquí,	tus	antepasados	nacieron	aquí,	tú	eres	parte	de	la	fe	judía,

pero	no	eres	un	judío	del	Este.
El	 pastelero	 se	 puso	 muy	 contento.	 El	 dueño	 de	 la	 pastelería	 nunca	 había

conversado	con	él	 largo	y	 tendido,	durante	años	 le	había	maltratado	y	en	verano	 le
había	hecho	trabajar	a	destajo.	Ahora	estaba	charlando	con	él.

—¿Y	quién	trajo	a	Sally	y	a	Gertie?	—quiso	saber	el	pastelero.
—¿Cómo	que	quién	 las	 trajo?	Fue	Pappenheim.	 ¿No	 te	 acuerdas?,	 las	 presentó

como	cantantes.	De	todos	modos,	yo	no	les	he	permitido	nunca	entrar	en	la	pastelería.
El	jefe	de	camareros	perdió	el	control	sobre	los	perros	y	estos	mostraban	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	83



hostilidad	 hacia	 la	 gente	 de	 día	 en	 día.	 Se	 lanzaron	 sobre	 Lotte	 y	 le	 rasgaron	 el
vestido.	Karl	juró	que	los	iba	a	envenenar.	El	jefe	de	camareros	les	imploró:	«No	sois
perros	 callejeros.	 Si	 os	 comportáis	 así	 no	 podré	 llevaros	 a	 Polonia.	 Os	 he	 estado
alimentando	 durante	 todos	 estos	 años	 y	 ahora	 que	 no	 tengo	 comida	 no	 me
obedecéis».

—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	el	jefe	de	camareros	desesperado.
—El	dueño	de	la	pastelería	cuidará	de	ellos,	él	se	queda.
—Los	odia.
Las	flores	de	otoño	ya	esparcían	su	fuerte	aroma	y	el	sol	plomizo	no	se	apartaba

de	las	altas	ventanas,	trepaba	lentamente	y	succionaba	la	sombra.	La	cancha	de	tenis
estaba	cubierta	de	hojas	doradas	y	ahora	parecía	un	campo	abandonado.

—¿Qué	puedo	hacer?,	ya	no	puedo	controlarlos	—murmuró	el	jefe	de	camareros
—.	Si	tuviese	comida	fresca	tal	vez	podría	dominarlos,	al	fin	y	al	cabo	son	perros.

Y,	cuando	el	sol	se	ponía	y	la	luz	de	la	noche	caía	sobre	la	calle,	el	dueño	de	la
pastelería	 asomaba	 la	 cabeza	 y	 decía	 a	 voz	 en	 grito:	 «Todo	 es	 por	 culpa	 del	 señor
Pappenheim.	Yo	no	le	habría	dejado	poner	un	pie	aquí.	Que	se	vaya	al	Este,	su	sitio
está	allí.	Nosotros	no	le	hemos	hecho	daño	a	nadie».	Lo	decía	con	un	ritmo	terco	y,
en	la	gran	sala,	parecía	que	hablaba	por	un	altavoz.	Al	final	escondía	la	cabeza	y	un
profundo	 silencio	caía	 con	 la	oscuridad	y	envolvía	 a	 la	gente	 en	 los	 rincones	de	 la
sala.
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XXXI

Lo	dicho,	 las	 sorpresas	no	 tienen	 fin.	La	noche	 anterior	 llegaron	dos	vigilantes	 del
sanatorio	 para	 llevarse	 a	 la	 señora	 Zauberblit.	 La	 habían	 buscado	 durante	 mucho
tiempo	y,	ahora	que	la	habían	encontrado,	estaban	contentos.	La	señora	Zauberblit	no
se	sorprendió,	era	como	un	preso	fugado	que	se	amolda	a	todo,	también	a	esa	amarga
posibilidad.

Los	 dos	 ancianos	 vigilantes	 parecían	 robustos	 con	 los	 uniformes	 del	 sanatorio.
Llevaban	 en	 una	 cartera	 de	 cuero	 una	 orden	 de	 búsqueda	 y	 una	 orden	 de	 arresto
administrativa.

—¿Cómo	me	han	encontrado?,	esto	es	un	agujero	perdido	—se	rio.
—Hemos	buscado	mucho	—dijeron	sin	ninguna	muestra	de	ira.
En	 los	últimos	días	 le	habían	aumentado	 la	 tos,	 la	 sangre	en	 las	 flemas	y	sobre

todo	 los	dolores	de	espalda.	Los	medicamentos	se	habían	 ido	agotando	y	 la	muerte
había	vuelto	a	ella	bajo	la	misma	forma	con	la	que	solía	aparecer	en	el	sanatorio.

—¿Por	qué	no	se	sientan?	¡Cuánto	tiempo	sin	verles!	—dijo	la	señora	Zauberblit,
dirigiéndose	a	ellos	como	si	fuesen	viejos	conocidos.

—También	nuestro	sanatorio	emigra.
—Los	pacientes	judíos.
En	su	momento,	cuando	fue	hospitalizada	por	primera	vez,	los	vigilantes	aún	eran

jóvenes.	Las	pacientes	coqueteaban	con	ellos.	Les	gustaba	el	campesino	que	había	en
ellos.	Los	años	habían	pasado	y	también	ellos	habían	envejecido,	pero	su	fuerza	no
los	había	abandonado.	Sus	caras	habían	enrojecido	por	las	salchichas	y	la	cerveza.

—En	el	honorable	Departamento	de	Sanidad	me	han	registrado	aquí,	en	el	hotel.
—¿Por	qué	no	viaja	con	los	demás?	—dijeron	en	un	tono	paternal.
El	señor	Pappenheim	salió	en	su	ayuda,	pero	los	ancianos	vigilantes,	que	parecían

dos	hombres	de	Dios	 llegados	para	una	misión	 religiosa,	explicaron	con	calma	que
todos	 los	 pacientes	 judíos	 ya	 estaban	 agrupados	 y	 que	 solo	 faltaba	 la	 señora
Zauberblit.	El	transporte	no	podía	salir	sin	ella.

—¿Solo	 falto	 yo?	—se	 sorprendió—.	Entonces,	 vámonos.	Dicen	 que	 el	 aire	 en
Polonia	es	más	puro.	Yo	necesito	aire	puro.

—Eso	dicen	nuestros	médicos.
—Entonces,	vámonos	—dijo	 la	señora	Zauberblit—,	volvamos	al	sanatorio.	Las

personas	deben	volver	a	su	lugar,	creo	que	eso	dicen.
—¿Tiene	maleta?	—preguntaron	los	vigilantes—,	al	anochecer	hace	frío.
—¿Qué	 prisa	 hay?	—el	 señor	 Pappenheim	 intentó	 retrasar	 la	 partida—.	 Todos

vamos	al	mismo	sitio.
—Los	pacientes	del	 sanatorio	van	con	atención	médica	—dijo	uno	de	ellos	con

mucho	tacto.
—¿Nos	abandona?	—se	lamentó	Pappenheim.
—No	por	mucho	tiempo.
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La	señora	Zauberblit	se	puso	el	vestido	de	verano	y	dijo:
—Estoy	lista.
—¿No	es	una	ropa	demasiado	ligera?	—volvió	a	preguntar	uno	de	ellos,	como	si

se	tratase	de	alguien	de	la	familia.
—No	soporto	la	ropa	gruesa.	¿Se	han	escapado	muchos	este	año?	—quiso	saber.
—Solo	cinco,	ya	los	hemos	llevado	de	vuelta.	También	ellos	deben	ir	a	Polonia.
En	ese	momento,	Samitzky	estaba	durmiendo	en	el	 jardín	 luxemburgués.	Había

estado	 bebiendo	 toda	 la	 noche,	 peleándose	 con	 el	 pastelero,	 insultando	 a	 Karl	 y
amenazando	con	romper	el	acuario.	Por	la	mañana	cayó	destrozado	en	el	 jardín.	La
gente	intentó	despertarle,	pero	fue	inútil.	Su	sueño	era	muy	profundo.

—Entonces,	 vámonos	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 aquí	 sin	 hacer	 nada?	—una
belleza	 enferma	 brotó	 en	 su	 rostro.	 La	 gente	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	Besó	 al
yanuca	 en	 la	 frente	 y	 le	 dijo,	 «Espero	 grandes	 cosas	 de	 ti».	 No	 se	 detuvo	 ningún
carruaje.	Caminaron	hacia	 la	estación.	La	 luz	otoñal,	 la	 luz	plomiza,	 reinaba	en	 los
campos.	 Los	 efectos	 de	 la	 lluvia	 se	 apreciaban	 ya	 en	 las	 haciendas.	De	 cuando	 en
cuando	se	veía	algún	caballo	o	alguna	vaca	suelta.	Y	el	río	era	como	un	músculo	de
plata.	«¿No	es	hermoso?»,	preguntó	la	señora	Zauberblit	a	los	vigilantes.

Y	cuando	Samitzky	se	despertó	y	se	enteró,	no	dijo	nada.	Por	la	tarde	rompió	el
cristal	de	la	puerta	trasera.	Los	fragmentos	se	dispersaron	por	todas	partes.	El	dueño
del	hotel	no	fue	de	inmediato	al	lugar	del	desastre.	La	gente	lo	sabía,	el	dolor	de	ese
hombre	era	superior	a	él,	y	no	había	consuelo.

El	anciano	pastelero	se	 liberó	del	yugo	del	dueño	de	 la	pastelería.	Por	 la	noche
enterraba	a	los	muertos	en	la	parte	trasera	del	jardín	luxemburgués.	Por	la	templanza
de	sus	movimientos	se	diría	que,	que	en	lugar	de	pastelero,	había	sido	enterrador	toda
su	vida.	Cada	día	hacinaban	a	más	gente.	Los	recién	 llegados	estaban	 tan	débiles	y
ensimismados	como	aves	que	han	perdido	el	contacto	con	el	aire.	Morían	en	silencio,
sin	lamentos.	El	viejo	pastelero	hacía	una	buena	obra	y	los	enterraba	por	la	noche.
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XXXII

Y	 la	 ultima	 tarde	 celebraron	 que	 Gertie	 cumplía	 cuarenta	 años.	 Sally	 y	 Gertie
adornaron	 la	 casa	 para	 agasajar	 a	 los	 invitados.	 Era	 una	 vieja	 casa	 de	 pueblo	 bien
conservada	 y	 engalanada	 con	 arriates	 de	 rosas.	 Dentro	 siempre	 había	 reinado	 una
delicadeza	 femenina.	 Duques,	 condes,	 industriales	 y	 todo	 tipo	 de	 intelectuales
cansados	habían	encontrado	allí	un	alojamiento	nocturno.	Lo	cierto	es	que	la	casa	ya
no	era	la	de	antes.	Hicieron	un	gran	esfuerzo	para	que	el	salón	estuviese	impregnado
de	esa	delicadeza	femenina	que	tanto	les	gustaba.	En	vano.	Ahora	la	casa	parecía	una
pobre	 posada	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Una	 luz	 gris	 fluía	 de	 la	 lámparas	 y	 se
derramaba	por	el	suelo.	La	pesada	alfombra	parecía	bastante	ajada.

El	 señor	 Pappenheim	 llegó	 el	 primero,	 dio	 dos	 besos	 a	 Gertie	 y	 dijo	 con
solemnidad,	«Hace	mucho	que	no	he	estado	aquí».

Ellas	se	alegraron	como	si	no	se	tratase	del	familiar	señor	Pappenheim	sino	de	un
huésped	llegado	de	lejos.	«Hoy	traigo	buenas	noticias»,	añadió,	«las	normas	para	la
emigración	ya	están	puestas	en	el	tablón	de	anuncios».

—¿Qué	está	diciendo?	—dijo	Gertie.
Después	 llegaron	 el	 señor	 Schutz	 y	 la	 estudiante.	 Ella	 se	 había	 puesto	 para	 la

ocasión	un	vestido	 largo,	azul.	Le	sacaba	a	Schutz	una	cabeza.	Había	una	 tranquila
autoridad	 en	 su	 forma	 de	 estar.	 Schutz	 le	 acercó	 un	 sillón	 y	 ella	 se	 sentó.	 Sally	 y
Gertie	retrocedieron	un	poco,	como	ante	un	extraño.

En	 la	mesa	baja	 estaba	 extendido	un	mantel	 bordado.	En	una	 esquina	había	un
jarrón	con	flores	secas.	Un	ligero	olor	a	perfumes	de	mujer	impregnaba	el	aire.

—¿Lo	han	oído?	—dijo	Gertie—,	las	normas	para	la	emigración	ya	están	puestas
en	el	tablón	de	anuncios.

El	señor	Langmann	entró	encorvado	por	la	puerta	trasera.	La	mirada	de	Karl	no	se
apartaba	ni	un	 instante	de	él.	Tal	vez	allí	 le	dejase	 tranquilo.	Había	encontrado	una
gran	 botella	 de	 licor	 y	 la	 había	 llevado	 a	 la	 fiesta.	Besó	 la	mano	 de	Gertie	 y	 dijo,
«¡Qué	bien	se	está	aquí!».	Karl	no	se	apartaba	del	acuario.	¿Qué	quería	de	los	peces?
¿Qué	culpa	tenían	ellos?

—Él	cambia	el	agua	y	les	da	de	comer	migas	de	pan	—dijo	la	estudiante	con	una
fría	gravedad.

El	señor	Langmann	la	miraba	como	a	alguien	sospechoso.
El	señor	Pappenheim	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	Mandelbaum	acudiera

a	la	fiesta,	pero	sus	súplicas	no	habían	servido	de	nada.	«El	artista	está	haciendo	su
último	 esfuerzo»,	 explicó.	 Pero	 los	 gemelos	 habían	 accedido	 a	 ir.	 Al	 yanuca	 le
pusieron	un	traje	nuevo,	y	se	sentó	en	un	sillón	como	un	adulto.

Gertie	estaba	muy	desconcertada	y	se	pasó	todo	el	rato	diciendo,	«Perdón».	Sally,
que	 era	 dos	 años	mayor	 que	 ella,	 por	 alguna	 razón	 parecía	 ahora	 su	 tía.	 Tenía	 las
piernas	hinchadas	y	destrozadas	por	las	varices.

También	fue	Salo.	Contó	que	Karl	tenía	intención	de	llevarse	a	los	peces.	Estaba
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todo	 el	 rato	 rebuscando	 en	 la	 pecera.	 Nadie	 se	 rio.	 El	 desconcierto	 de	 Gertie
consiguió	 cohibir	 a	 la	 gente,	 hasta	 que	 Pappenheim	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 había
llegado	el	momento	de	alzar	las	copas	y	brindar	por	la	feliz	ocasión.

En	ese	momento	Salo	se	acercó	al	señor	Langmann	y	le	susurró:
—No	hay	más	remedio,	debemos	ir.
El	señor	Langmann	no	respondió.
—No	 hay	 de	 qué	 tener	 miedo.	 En	 Polonia	 hay	 muchos	 judíos.	 Los	 judíos	 se

ayudan	los	unos	a	los	otros.
El	 señor	 Langmann	 tampoco	 prestó	 atención	 a	 esas	 palabras,	 pero	 Salo	 no

desistió.
—Yo	vengo	de	allí	—añadió—.	Pasé	mi	infancia	y	mi	juventud	en	Polonia.	Los

conozco	 bien.	 Un	 año	 o	 dos	 en	 su	 compañía	 le	 harán	 olvidarlo	 todo.	 La	 gente	 se
levanta	por	la	mañana	y	va	a	la	sinagoga.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	La	gente	reza,
¿qué	hay	de	malo	en	ello?	¿Es	que	está	prohibido	rezar?	Y,	si	a	uno	le	sonríe	la	suerte
y	consigue	tener	una	tienda	en	el	centro,	puede	vivir	de	eso	holgadamente.	También
los	vendedores	ambulantes	viven	bien.	Mi	padre	era	vendedor	ambulante	y	mi	madre
tenía	 un	 puesto	 en	 el	mercado.	 Éramos	muchos	 niños	 en	 casa.	 Demasiados.	 Se	 lo
juro.	¿Me	oye?

—No	—dijo	Langmann	con	desprecio.
—No	 tenga	 esos	 humos,	 va	 a	 ir	 a	 mi	 país,	 a	 mi	 patria.	 Solo	 pretendo	 darle

información.	Le	aconsejaría	que	dejase	aquí	esos	aires	arrogantes.	En	Polonia	se	trata
con	respeto	a	las	personas.

Sally	se	acercó	a	los	gemelos	y	dijo:
—¿Cómo	 podríamos	 alegrar	 a	 los	 artistas?	 —los	 gemelos	 parecían	 ahora	 dos

ermitaños.	El	cabello	les	había	crecido	de	forma	descuidada.	Estaban	sentados	en	un
rincón	sin	decir	palabra.	Mitzi	se	reía.	Todo	lo	que	se	decía	la	hacía	reír—.	¿De	qué
se	ríe?	—quiso	saber	Sally.

—De	nada,	simplemente	la	gente	me	hace	reír.
Pero	el	licor	no	alegraba	a	nadie.	La	gente	se	iba	hundiendo	en	los	sillones.	La	luz

de	las	lámparas	se	derramaba	sobre	el	suelo	como	si	saliese	de	un	tubo	roto.	La	pared
de	colores,	adornada	con	reproducciones,	revivió.	Era	como	si	hubiesen	comenzado	a
latir	dentro	de	ella	venas	adormecidas.	En	las	ventanas	se	posaron	las	sombras	de	la
noche	 y	 una	 mosca	 enorme	 se	 agitaba	 en	 la	 mosquitera.	 Si	 hubieran	 quedado
palabras,	estarían	en	Salo.	Pero	Salo	tampoco	hablaba,	una	especie	de	sonrisa	se	abrió
en	su	frente,	una	sonrisa	malvada,	como	pintada	con	carmín	venenoso.

Las	luces	se	fueron	apagando	y	finas	sombras	penetraron	desde	fuera.	Parecía	que
el	salón	rústico	tenía	ahora	vida	propia,	una	vida	sin	personas.

—Las	normas	para	la	emigración	son	muy	precisas,	yo	diría	que	extremadamente
precisas	—dijo	Pappenheim.

—Entonces,	las	expectativas	no	eran	en	vano	—dijo	Schutz.
—Precisas,	extremadamente	—Pappenheim	repitió	esas	palabras.
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—Usted	podrá	enseñar	en	 la	 facultad	de	matemáticas	—Salo	se	dirigió	al	 señor
Schutz—,	Polonia	es	un	país	culto.

—¿Tienen	relaciones	con	la	universidad	de	Viena?	—quiso	saber	el	señor	Schutz.
—Me	 imagino	 que	 sí	 —dijo	 Salo—.	 Todos	 los	 centros	 culturales	 están

conectados	con	Viena	o	con	Berlín.
Se	tomaron	otra	copa.	El	licor	estaba	dulzón	y	tenía	un	sabor	desagradable.	Viejas

palabras	salieron	a	la	superficie,	y	también	caras,	como	«El	pájaro	azul»	y	como	ese
impostor	que	estaba	en	el	patio	proclamando	a	voz	en	grito,	«¡Salvad	vuestras	almas
mientras	estéis	a	tiempo!».

—Señor	 Pappenheim,	 ¿cómo	 terminará	 esta	 extraña	 acusación?	 —preguntó
Gertie	con	una	falsa	curiosidad,	como	seguramente	les	preguntaba	a	 los	duques	por
sus	negocios.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —dijo	 Pappenheim—.	 Llevé	 al	 profesor	 Fussholt	 al
estrado	como	testigo.	Hizo	un	discurso	brillante.

—¡Qué	interesante!	—dijo	Gertie	en	el	mismo	tono	afectado—,	y	usted	ha	sido
declarado	inocente.

—Yo,	para	ser	sincera,	sospechaba	de	él	—dijo	Sally.
—Un	 simpático	 impostor.	Un	 profeta	 y	 un	mujeriego	 en	 el	mismo	 saco	—dijo

Pappenheim.
El	 jefe	 de	 camareros	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 muy	 elegante	 con	 su	 traje

negro.	Ese	traje	negro	se	lo	ponía	muy	pocas	veces,	solo	en	ocasiones	especiales.	Por
alguna	 razón	 parecía	 alguien	 a	 quien	 el	 fuego	 de	 la	 vida	 se	 le	 ha	 apagado.	 Se	 le
notaba	 incómodo.	 Se	 secaba	 la	 frente,	 amplia	 y	 roja,	 con	 un	 pañuelo	 doblado.
Escuchaba	y	no	intervenía	en	la	conversación,	como	si	estuviesen	hablando	de	temas
demasiado	elevados	para	él.

Gertie	estaba	en	la	entrada	de	la	cocina	y	se	excusaba:
—¡Qué	vergüenza!	No	tengo	nada.
—Entonces	 haremos	 una	 fiesta	 en	 Varsovia	 —dijo	 Pappenheim—,	 una	 fiesta

digna	de	un	rey.
—Me	comprometo	a	ello	—dijo	Gertie.
Pappenheim	bebió	de	su	vaso	y	volvió	a	su	tema:
—En	Polonia	 podremos	hacer	 nuestro	 festival	más	variado.	Allí	 hay	 abundante

folclore.	Folclore	de	verdad.
—Por	supuesto	—intervino	Salo—,	yo	vi	con	mis	propios	ojos	una	obra	de	teatro

estupenda,	creo	que	se	llamaba	Bontze,	cállate.	Me	llevó	mi	padre.
—¿Qué	opina,	señor	Langmann?,	¿Oriente	y	Occidente	se	convertirán	en	un	solo

ser?	—dijo	Pappenheim.
El	señor	Langman	se	sacó	la	pipa	apagada	de	la	boca	y	espetó:
—Romanticismo	barato.
Siguieron	sentados	charlando.	Las	voces	se	mezclaban	unas	con	otras.	Sobre	todo

hablaba	 Salo,	 y	 toda	 su	 intención	 era	 enfurecer	 al	 señor	 Langmann,	 pero	 al	 señor
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Langmann	no	parecían	incomodarle	sus	palabras.
Ya	era	tarde.	El	señor	Pappenheim	se	levantó	y	dijo:	«Adiós,	casa,	hasta	la	vista,

casa.	Tú	te	quedas	aquí	y	nosotros	nos	ponemos	en	camino.	Adiós,	muchachas,	hasta
las	siete	en	punto	junto	a	las	escaleras».

Una	noche	húmeda	golpeó	sus	rostros.	En	la	ventana	de	Mandelbaum	se	apagaron
las	luces.	La	música	se	detuvo.	Karl	estaba	encorvado	y	concentrado	junto	al	acuario
como	si	estuviese	registrando	las	ligeras	vibraciones	del	agua	verde.	Lotte	le	seguía
con	la	mirada	desde	un	sillón.	La	gente	caminaba	despacio.	La	humedad	cubría	 los
adoquines.	 En	 el	 aire	 se	 respiraba	 un	 denso	 olor	 a	musgo	 fresco	 que	 llegó	 con	 el
otoño	de	los	bosques.	Nadie	mencionó	a	 la	señora	Milbaum.	Hacía	ya	dos	semanas
que	no	se	la	veía	en	el	salón.	Pensar	que	estaba	ahora	sentada	en	su	trono,	un	cuerpo
sin	alma,	era	más	terrible	que	expresarlo	con	palabras.

La	 farmacia	parecía	ahora	una	cueva	oscura.	La	contraventana	arrancada	estaba
tirada	en	el	canal	y	el	borde	roto,	retorcido,	apuntaba	hacia	la	calle	con	la	expresión
amarga	del	metal.	Trude	estaba	sentada	en	un	sillón	hojeando	una	revista.	El	regreso
de	 Helena	 le	 había	 devuelto	 sus	 movimientos	 habituales.	 Su	 felicidad	 estaba
narcotizada	y	carecía	de	expresión.

—Los	 músicos,	 mis	 músicos	 han	 saqueado	 el	 hotel	 —recordó	 Pappenheim
riéndose.

La	pastelería	se	cubrió	de	enredaderas.	La	farola	oxidada	vertía	su	luz	sobre	los
arbustos	y	las	hojas	secas.	En	la	casa	reinaba	una	total	oscuridad.

—¿Qué	 les	 parece	 un	 pastel	 de	 fresa	 recién	 hecho	 y	 un	 vaso	 de	 café?	—dijo
Mitzi.

—Yo	daría	por	eso	todo	el	oro	del	mundo	—dijo	Salo.
Se	acercaron	hacia	 el	 jardín	 luxemburgués.	Los	perros	 estaban	 junto	a	 la	 farola

sin	moverse.	Qué	anhelo	manaba	de	sus	silenciosas	miradas.	Habían	adelgazado	más
que	las	personas.	El	jefe	de	camareros	les	machacaba	pan	duro,	pero	ellos	no	digerían
esa	 insípida	 comida.	 Varias	 veces	 habían	 intentado	 salir	 de	 la	 zona	 de	 cuarentena,
pero	los	vigilantes	les	maltrataban.	Dos	habían	muerto	de	un	disparo,	y	los	dos	que
quedaban	 parecían	 comprender	 que	 su	 destino	 no	 sería	 distinto	 del	 de	 sus
compañeros.	Era	evidente	que	querían	morir,	pero,	 al	parecer,	 la	muerte	aún	no	 les
quería	 a	 ellos.	 Desde	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros	 habían	 dejado	 de	 implorar,	 de
rebajarse,	 y	 se	 habían	 alejado	hacia	 la	 espesura	 a	 esperar	 la	muerte,	 pero,	 como	 la
muerte	no	llegaba,	se	quedaron	al	lado	de	la	farola.

El	jefe	de	camareros	se	acercó	a	la	espesura.	Su	mirada	rozó	por	un	instante	la	de
ellos	y	gritó:	«¿Quién	quiere	ir	conmigo	a	Polonia?».	Los	perros	no	se	movieron.

—Lo	voy	a	repetir	—dijo	el	jefe	de	camareros	con	una	voz	suave	pero	muy	clara
—:	¿quién	quiere	ir	conmigo	a	Polonia?

No	se	movieron.
—Por	lo	que	veo,	preferís	quedaros	aquí	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.
—Desagradecidos	—murmuró	Pappenheim—,	los	perros	son	solo	perros.
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—No	estoy	enfadado	con	ellos	—dijo	el	jefe	de	camareros—,	están	de	duelo.
El	 viento	 soplaba	 en	 el	 jardín	 luxemburgués	 y	 finas	 sombras,	 las	 sombras	 del

bosque,	enredaban	los	antiguos	adoquines.	Detrás	del	jardín,	en	la	tenue	oscuridad,	se
concentraban	varias	figuras	tan	escuálidas	como	las	sombras	que	bailaban	a	su	lado.
«Hay	 que	 dormir»,	 dijo	 el	 señor	 Pappenheim,	 «el	 camino	 a	 Polonia	 es	 largo».
Entraron	 por	 la	 puerta	 trasera	 para	 no	 toparse	 con	 la	 mirada	 de	 Karl.	 Karl	 estaba
sentado	en	un	sillón	con	Lotte,	no	muy	lejos	del	acuario.

Sally	 y	Gertie	 observaban	 cómo	 se	 alejaba	 la	 gente.	Tenían	miedo	de	 quedarse
solas	en	casa.	En	los	dormitorios	todo	estaba	revuelto.

—Yo	lo	dejaría	 todo	 tal	y	como	está.	¿Qué	hay	aquí?,	solo	vestidos	de	noche	y
camisones	—dijo	Gertie	cansada.

—Hay	que	echar	un	vistazo	—Sally	intentó	poner	un	tono	de	voz	práctico.
—He	perdido	el	apego	por	esta	casa.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	la	estudiante	no

ha	dicho	ni	una	palabra?	Nos	odia.
—Las	mujeres	embarazadas	son	rencorosas.
—El	pobre	Schutz	parece	infeliz	a	su	lado.	No	puedes	ni	imaginarte	lo	infeliz	que

es.	Siempre	ha	sido	un	chico	travieso	y	alegre.
—Sí,	me	he	dado	cuenta	—dijo	Sally—,	lo	tiene	completamente	dominado.
Las	 maletas	 no	 estaban	 hechas.	 Y	 la	 habitación	 volvió	 a	 llenarse	 de	 fuertes

perfumes	de	mujer.	Gertie	se	desplomó	y	se	durmió	en	el	sofá,	y	Sally	la	tapó	con	una
manta	de	lana.	Ahora	a	Sally	le	daba	miedo	dormir	en	el	dormitorio	revuelto,	así	que
abrió	 la	cama	plegable	y	 la	acercó	al	 sofá.	El	 sueño	de	Gertie	era	muy	profundo	y
carente	de	cualquier	contacto	con	el	mundo	exterior.	Todo	ha	terminado,	se	dijo	Sally,
y	pasó	la	mano	por	la	frente	clara	de	Gertie.
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XXXIII

Al	día	siguiente	estaba	despejado	y	hacía	frío.	Mandelbaum	madrugó	y	se	reunió	con
el	terceto	en	las	pulidas	escaleras	del	hotel.	El	traje	blanco	le	daba	un	aire	informal.
Las	semanas	que	había	pasado	encerrado	en	su	habitación	habían	dejado	huella	en	él,
tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 apreciaba	 el	 nerviosismo	 que	 suele
preceder	 a	 un	 concierto.	 Los	 componentes	 del	 terceto,	 también	 con	 trajes	 blancos,
estaba	 en	 silencio	 a	 su	 lado.	 En	 los	 años	 que	 llevaban	 con	 Mandelbaum	 habían
perdido	 la	 libertad	 de	 movimiento.	 Estaban	 contemplando	 el	 paisaje.	 La	 mañana
estaba	despejada	y	un	 ligero	plumaje	de	 luz	cubría	 los	 tejados.	El	 aire	era	 fresco	y
limpio.

—¿Dónde	está	el	coche	de	caballos?	—gritó	de	pronto	Mandelbaum.
Y	el	señor	Pappenheim,	que	solía	conceder	a	los	artistas	todos	sus	caprichos,	salió

y	dijo:
—Al	parecer,	los	preparativos	para	la	emigración	no	han	terminado	aún.
—En	tal	caso,	hemos	perdido	el	tiempo	para	nada	—no	había	enfado	en	su	voz.

Estaba	 bastante	 contento.	 El	 terceto	 hacía	 lo	 posible	 y	 lo	 imposible—.	 ¿Y	 la
pastelería?,	¿qué	ha	pasado	con	la	pastelería?

—Todo	está	cerrado	de	cara	a	la	emigración	—explicó	Pappenheim.
—En	tal	caso,	ya	tomaremos	algo	en	Varsovia	—dijo	Mandelbaum	al	terceto.
—¿Ha	actuado	ya	en	Varsovia?	—quiso	saber	Pappenheim.
—Varias	veces;	es	un	público	entusiasta	y	sensible,	yo	diría	que	más	sensible	que

los	austríacos.
—Me	alegra	oír	eso	—dijo	el	señor	Pappenheim.
Y	mientras	 estaban	 hablando	 aparecieron	 el	 señor	 Schutz	 y	 la	 estudiante.	 Ella

llevaba	el	mismo	vestido	largo	que	la	noche	anterior.	Tenía	el	porte	arrogante	de	una
mujer	que	se	ha	 labrado	su	destino	con	sus	propias	manos	y	no	 lo	 lamenta.	Schutz
parecía	débil	a	su	lado.	La	última	juventud	se	había	desvanecido	de	su	rostro.	Una	red
de	 arrugas	 recorría	 sus	 sienes.	 Seguía	 estando	 delgado,	 pero	 caminaba	 ligeramente
ladeado.	Llevaba	un	grueso	abrigo	de	invierno.

—Permítame	presentarle	al	señor	Schutz	—dijo	Pappenheim.
—Encantado	 —dijo	 Mandelbaum;	 y	 Schutz,	 que	 llevaba	 una	 pesada	 cesta	 de

mimbre,	vaciló	entre	estrecharle	la	mano	o	no.
—Esta	es	mi	mujer	—dijo	Schutz	completamente	confuso.
La	estudiante	giró	la	cabeza	como	si	fuese	a	regañarle.
Y	por	un	instante	pareció	que	de	un	momento	o	a	otro	iban	a	aparecer	los	ligeros

y	elegantes	 carruajes	de	 la	ópera.	Ese	 siempre	había	 sido	un	momento	 solemne.	El
plumaje	de	la	escarcha	brillaba	con	el	último	resplandor.	Se	podían	ver	de	nuevo	las
casas	 bajas	 algo	 inclinadas,	 como	 cubiertas	 con	 una	 vieja	 red	 de	 pescar.	No	 había
nadie	en	las	puertas,	y	en	casa	de	Sally	y	Gertie	quedaba	una	ventana	abierta.

Karl	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 intentando	 arrancar	 el	 acuario,	 pero	 los	 fuertes
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tornillos,	 los	malditos	 tornillos,	estaban	oxidados.	Al	 final,	cuando	 también	desistió
con	el	viejo	serrucho,	metió	los	peces	en	una	botella.	No	fue	una	tarea	fácil.	Lotte	le
ayudó.	Ahora	también	él	estaba	en	las	pulidas	escaleras	con	la	botella	envuelta	en	un
jersey	 verde,	 parecía	 que	 llevaba	 a	 un	 niño	 dormido.	 Lotte	 permanecía	 a	 su	 lado
como	para	animarle.	«Podría	coger	otra	botella	de	agua,	de	reserva»,	le	dijo	Karl.	Era
evidente	que	ahora	estaba	absolutamente	sometida	a	sus	locuras.	Lotte	volvió	a	entrar
y	Karl	retiró	el	jersey	y	observó	los	peces.

—Señor	Pappenheim,	con	retraso,	como	siempre	—dijo	Mandelbaum.	La	palabra
«retraso»	era	habitual	en	él.	Unas	veces	se	retrasaba	él	y	otras	se	retrasaba	el	carruaje
que	 iba	 a	 recogerle.	 Aunque	 en	 esa	 ocasión	 Mandelbaum	 sabía	 que	 la	 salida	 no
dependía	ya	de	 las	disposiciones	del	 empresario,	 las	palabras	 se	 le	 escaparon	de	 la
boca	como	un	hábito	que	cuesta	dejar.

Mitzi	llevaba	un	vestido	verde	de	flores.	Había	estado	toda	la	noche	acicalándose.
Las	 decepciones	 de	 la	 temporada	 se	 habían	 borrado	 en	 parte	 de	 su	 rostro	 y	 había
brotado	 en	 él	 una	 nueva	 esperanza.	 Su	 marido,	 el	 profesor	 Fussholt,	 aún	 seguía
ocupado	 en	 las	 pruebas	 del	 libro.	 El	 señor	 Pappenheim	 también	 se	 la	 presentó	 a
Mandelbaum.	 Y	Mandelbaum	 dijo	 con	 gran	 sorpresa,	 «¿El	 profesor	 Fussholt?,	 ¿el
profesor	Fussholt	está	con	nosotros?».

—El	profesor	Fussholt	ha	revisado	esta	temporada	las	pruebas	de	su	último	libro
—dijo	Pappenheim—,	un	libro	muy	extenso.

—¡Qué	lástima	no	haberlo	sabido	antes!	—dijo	Mandelbaum	con	tristeza.
Mitzi	guardó	silencio.	Que	Mandelbaum	mencionara	el	nombre	de	su	marido,	y

con	tal	veneración,	no	le	agradaba	especialmente.
—Enseguida	bajará	—dijo—,	está	ocupado	en	la	corrección	de	pruebas.
El	dueño	del	hotel	estaba	en	la	entrada.	Del	buen	porte	que	había	tenido	solo	le

quedaba	ya	el	pelo	canoso,	que	ahora	 llamaba	 la	atención.	De	sus	ojos	verdes	salía
una	 tristeza	 silenciosa.	 Por	 el	 vestíbulo	 aparecieron	 los	 músicos	 arrastrando	 los
pesados	macutos,	 el	botín.	El	 señor	Pappenheim	 les	había	hablado	 largo	y	 tendido,
pero	 la	 codicia	 les	 había	 podido.	El	 director	 de	 la	 banda	 rompió	 toda	 relación	 con
ellos.	El	dueño	del	hotel	no	 se	enfadó.	Permanecía	en	 la	entrada	y	 su	 triste	mirada
estaba	llena	de	resignación.

El	 jefe	de	camareros	salió	con	un	perro.	Por	 la	noche	había	muerto	el	 tercero	y
por	 la	mañana	el	último	había	accedido	a	 sus	 ruegos	y	 se	había	acercado	a	él.	Los
músicos,	 que	 tenían	 reservas	 de	 víveres,	 le	 dieron	 una	 lata	 de	 sardinas.	 El	 perro
hambriento	 no	 quiso	 comer,	 pero	 sí	 bebió.	 Y	 el	 jefe	 de	 camareros	 hizo	 la	maleta.
Primero	había	pensado	ponerse	en	camino	sin	maleta,	pero	la	repentina	aparición	del
perro	 le	hizo	cambiar	de	 idea	y	preparar	una	maleta	mediana.	Aún	 le	dio	 tiempo	a
lavarlo	y	cepillarlo.	Ahora	se	le	veía	delgado	pero	no	descuidado.
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—Veo	que	el	perro	ha	accedido	a	venir	—dijo	Mitzi.
—Se	ha	quedado	solo.
—Si	no	me	equivoco,	ayer	por	la	noche	eran	dos.
—Sí.	Al	otro	lo	mataron	de	un	disparo.
—¡Qué	dice!	¿Cómo	se	llama?
—Lutzi.
—Nunca	he	podido	distinguirlos.	¿Dice	que	se	llama	Lutzi?
—Cada	 uno	 tenía	 su	 propio	 carácter.	 Eran	 muy	 distintos.	 Lutzi	 es	 el	 más

tranquilo.	Es	 un	 perro	 con	muchos	 complejos,	 si	 es	 que	 se	 puede	 decir	 eso.	Lutzi,
¿tengo	razón	o	no?

El	perro	no	reaccionó.
—Entonces,	 ¿Lutzi	ha	decidido	venir	 a	Polonia?	Qué	 raro,	 ¿lo	ha	decidido	esta

mañana?
—Yo	habría	estado	dispuesto	a	 llevarme	a	 todos	—dijo	el	 jefe	de	camareros—,

pero,	al	parecer,	ellos	no	pudieron	afrontar	este	traslado.
—¡Qué	pena!	—dijo	Mitzi	con	la	boca	pequeña.
Tampoco	Salo	durmió	esa	noche.	Se	puso	su	viejo	traje,	el	traje	de	viajante	con	el

distintivo	 de	 la	 empresa	 descolorido.	 En	 la	 gorra	 llevaba	 una	 W	 metálica.	 Antes
parecía	muy	joven	con	ese	uniforme,	pero	ahora	estaba	encorvado	como	un	viajante
exhausto.	«¿Cuándo	nos	vamos?»,	preguntó.	La	pregunta	quedó	sin	respuesta.	Dejó	la
maleta	a	un	lado.	Era	una	maleta	bastante	gastada	sobre	la	que	recientemente	se	había
grabado	la	letra	W	y	un	número	ordinal.	Salo	corría	de	un	sitio	a	otro	como	un	topo
expuesto	a	la	luz	del	día.	Al	final	se	detuvo	en	el	vestíbulo,	junto	a	los	músicos.	Los
músicos	estaban	sentados	en	el	suelo,	apoyados	en	los	paquetes.

Sally	 y	 Gertie	 vistieron	 al	 yanuca.	 El	 dueño	 del	 hotel	 había	 encontrado	 en	 el
vestuario	de	hombres	un	traje	de	niño	de	invierno.	El	 traje	era	de	su	 talla.	También
encontró	un	sombrero	con	una	pluma.	«Eres	un	príncipe»,	dijo	Gertie,	«un	príncipe
del	país	de	las	maravillas».

Los	 días	 transcurridos	 en	 Badenheim	 también	 le	 habían	 cambiado	 a	 él.	 Los
centelleos	de	miedo	habían	desaparecido	de	sus	ojos.	Había	engordado,	sus	mejillas
estaban	sonrosadas,	había	aprendido	a	entender	alemán,	al	parecer	había	perdido	 la
voz	 por	 completo,	 los	 pocos	 detalles	 que	 recordaba	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 padres,	 del
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orfanato	 de	 Viena	 se	 habían	 borrado.	 Ahora	 hablaba	 con	 acento	 austriaco	 y	 se
comportaba	como	un	niño	mimado.

Sally	encontró	betún	y	 le	 limpió	 los	zapatos.	El	yanuca	no	dio	 las	gracias	ni	se
rio,	estaba	concentrado	devorando	bombones.	Desde	que	había	descubierto	el	sabor
de	las	golosinas	no	dejaba	de	engullir.	La	gente	le	daba	presentes	para	calmarle	y	él
se	había	acostumbrado	a	aceptarlos	como	algo	normal.	Había	perdido	por	completo	la
inocencia,	 si	 es	que	alguna	vez	 la	había	 tenido.	Había	comprendido	ya	que	Sally	y
Gertie	 no	 habían	 estudiado	 en	 la	 universidad	 y	 que	 la	 estudiante	 se	 había	 quedado
embarazada	 del	 señor	 Schutz	 sin	 estar	 casada	 con	 él.	 Entonces	 apareció	 Salo	 y	 el
yanuca	gritó:

—Salo,	¿qué	opinas	de	mi	ropa?	Sally	y	Gertie	dicen	que	parezco	un	príncipe	del
país	de	las	maravillas.

—Sí.	Llevan	razón.
—En	tal	caso	—dijo	el	mocoso—,	el	príncipe	te	ordena	darle	la	caja	de	bombones

que	llevas	en	el	bolsillo.
—No	es	una	caja	de	bombones,	tesoro	—dijo	sorprendido—,	solo	son	un	par	de

medias,	medias	de	mujer.	Soy	viajante	de	una	famosa	empresa.
En	ese	instante	se	oyó	la	voz	del	rabino:
—¿Me	vais	a	dejar	aquí?
El	señor	Pappenheim,	que	estaba	junto	a	la	entrada	inmerso	en	una	conversación

con	Mandelbaum,	se	apresuró	a	ir	hacia	la	puerta	y	dijo:
—Estamos	aquí,	estamos	todos	aquí.	Fuera	hace	frío.
—Por	 favor,	 sáqueme	de	 aquí	—dijo	 el	 rabino,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 lo	 que

acababa	 de	 decir	 el	 señor	 Pappenheim.	 Una	 secreta	 sospecha	 había	 anidado	 en	 el
corazón	del	anciano.	Se	le	veía	vital,	con	la	vitalidad	de	un	enfermo	que	ya	no	siente
el	dolor.	El	señor	Pappenheim	agarró	la	silla	de	ruedas	y	le	condujo	hacia	la	entrada.

El	sol	caía	de	los	árboles	y	se	tendía	sobre	los	adoquines	del	jardín	luxemburgués.
De	 las	 fuentes,	 que	 llevaban	mucho	 tiempo	 sin	 funcionar,	 salían	 ahora	 chorros	 de
agua.	 El	 agua	 iluminaba	 ascendía	 a	 gran	 altura	 y	 caía	 con	 un	 fuerte	 estrépito.
Posiblemente	 también	 fueron	 abiertos	 los	 grifos	 de	 la	 piscina,	 porque	 la	 estudiante
giró	la	cabeza,	o	mejor	dijo	la	nariz,	hacia	el	norte,	hacia	la	piscina,	como	si	hubiera
olido	el	correr	del	agua.

El	jefe	de	camareros	acarició	a	Lutzi	e	intentó	darle	unas	galletas,	pero	Lutzi	se
negó	a	comer.	Karl	se	acercó	a	él,	retiró	el	jersey	de	la	botella	y	le	consultó	algo.	El
jefe	de	camareros	opinó	que	si	el	viaje	no	se	alargaba	demasiado	sería	posible	salvar
a	 los	 peces.	 Karl	 dijo:	 «Tengo	 una	 botella	 de	 agua	 de	 reserva».	 Y,	mientras	 todos
estaban	conversando,	el	dueño	del	hotel	bajó	las	escaleras,	se	dirigió	a	la	pastelería,
se	detuvo	junto	al	postigo	cerrado	y	gritó:	«Peter,	¿vienes	con	nosotros?».

Todos	 se	quedaron	petrificados.	No	esperaban	un	gesto	así	del	dueño	del	hotel.
No	hubo	ninguna	respuesta	desde	el	interior.	El	dueño	del	hotel	volvió	a	alzar	la	voz:
«Peter,	 estás	 contraviniendo	 una	 ordenanza	 municipal.	 Estás	 asumiendo	 una	 gran
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responsabilidad».
Tras	un	instante	de	silencio	se	oyó	la	voz	del	dueño	de	la	pastelería:
—Yo	no	voy,	con	Pappenheim	no,	de	ninguna	manera.
—Eres	un	hombre	inteligente	—volvió	a	gritar	el	dueño	del	hotel,	con	la	mayor

prudencia	posible—,	¿cómo	puedes	asumir	tal	responsabilidad?
—Yo	me	quedo	aquí.
—Si	aceptas	un	consejo	—dijo	el	dueño	del	hotel	con	delicadeza—,	te	sugeriría

que	te	unieras	a	nosotros.	Sabes	perfectamente	que	siempre	he	deseado	solo	lo	mejor
para	 ti.	 Tenemos	 rabino.	 También	 él	 viene	 con	 nosotros.	 Si	 a	 él	 le	 ha	 parecido
acertado	unirse	a	nosotros,	¿por	qué	no	vienes	tú	también?

—No	soy	creyente	—sentenció	la	voz	desde	dentro.
Se	hizo	el	silencio.	El	dueño	del	hotel	volvió	a	acercarse	a	las	escaleras.
—¿Por	 qué	 se	mete	 conmigo?	 ¿Qué	 le	 he	 hecho	 yo?	No	 le	 he	 hecho	 nada	—

masculló	Pappenheim.
—Está	 enfadado	 —dijo	 Mandelbaum.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 distraído.	 Su

cuerpo	 volvía	 a	 estar	 lleno	 de	 música.	 Sus	 pies	 se	 movían	 ligeramente,	 como	 si
tuviesen	 vida	 propia.	 Los	 componentes	 del	 terceto	 también	 movían	 los	 pies	 en
silencio.	Al	parecer	se	les	había	pegado	la	misma	melodía.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—volvió	a	decir	Pappenheim,	pero	lo	hizo	con	un	hilo	de
voz	que	no	llegó	a	oídos	de	nadie.

Eran	las	ocho	y	en	la	entrada	de	la	ciudad	no	había	ningún	movimiento.	Las	casas
vacías	 exhalaban	 silencio	 y	 los	 vapores	 de	 la	 mañana	 se	 elevaban	 de	 los	 lugares
iluminados.	Había	muchas	sombras	y	 se	amontonaban	en	 los	 rincones	de	 las	casas,
atemorizadas.	El	agua	de	las	fuentes	se	elevaba	a	gran	altura.	Nadie	había	visto	una
mañana	en	Badenheim,	y	menos	en	esa	época.	Esas	horas	estaban	destinadas	siempre
a	dormir.

—¿Se	va	sin	nada?	—preguntó	Salo	al	señor	Pappenheim—.	Son	ya	las	ocho	y	no
se	 ve	 ningún	movimiento.	 Es	 como	 en	 el	 ejército	—recordó	 Salo—.	 Uno	 se	 pasa
horas	 tumbado	en	la	 trinchera.	El	comandante	del	batallón	se	va	de	parranda	por	 la
ciudad,	los	oficiales	se	quedan	en	el	cuartel	bebiendo	cerveza,	los	suboficiales	están
felices	 por	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 y	 el	 soldado,	 el	 soldado	 raso,	 se	 tumba	 en	 la
trinchera.

—Eso	pasó	en	la	I	Guerra	Mundial.
—Eso,	eso	exactamente.	Y	me	parece	que	eso	va	a	pasar	también	ahora.	Hay	que

acostumbrarse	a	una	nueva	forma	de	vida.
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XXXIV

Y	por	fin	se	dio	la	señal.	Mandelbaum	bajó	con	la	ligereza	de	un	atleta	y	se	colocó	en
cabeza.	 Era	 extraño,	 los	 días	 de	 estricta	 reclusión	 ya	 no	 se	 reflejaban	 en	 él.	 Los
componentes	 del	 terceto	 estaban	 a	 su	 lado,	 delgados	 y	 obedientes.	 Justo	 detrás	 de
ellos	 iban	 los	 gemelos,	 y	 luego	 Sally	 y	 Gertie,	 con	 el	 yanuca	 en	medio.	 El	 señor
Langmann	 parecía	 formar	 él	 solo	 una	 fila.	 Los	 músicos,	 comprimidos	 entre	 sus
pesados	bultos,	temían	las	primeras	filas	y	retrocedieron.	El	director	de	la	banda	no
les	prestaba	ninguna	atención,	estaba	inmerso	de	pies	a	cabeza	en	una	conversación
con	 la	 camarera	 medio	 judía.	 La	 camarera	 caminaba	 muy	 erguida	 apoyada	 en	 un
bastón	tallado.

—¿No	es	un	paisaje	maravilloso?	—dijo	el	director.	Nunca	había	sido	hombre	de
muchas	palabras	y	ahora	le	faltaban	como	si	fuese	adrede.

Los	 campos	 se	 extendían	 verdes	 y	 húmedos.	 La	 fina	 bruma	 de	 la	 mañana	 se
elevaba	delicadamente.	El	 traslado	fue	 tan	fácil	que	casi	ni	se	percataron.	El	dueño
del	 hotel	 empujaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 del	 rabino	 como	 si	 hubiese	 nacido	 para	 eso.
Nadie	se	acercaba	a	ayudarle.

Durante	los	últimos	días	de	lío	y	confusión	se	había	trabado	una	extraña	relación
ente	la	camarera	y	el	director	de	la	banda.	Cuando	ella	estuvo	enferma,	el	director	fue
a	 verla	 e	 intercambiaron	 algunas	 palabras.	 Desde	 entonces	 no	 habían	 dejado	 de
pensar	el	uno	en	el	otro.	La	noche	anterior,	mientras	todos	estaban	de	fiesta	en	casa
de	Sally	y	Gertie,	ellos	fueron	al	jardín	luxemburgués.	Él	estaba	desconcertado	como
un	 niño	 y	 ella	 se	 rio.	 Él	 le	 habló	 de	 su	 herencia	 y	 de	 sus	 ahorros,	 de	 los	 detalles
confidenciales	que	había	acumulado	en	su	mente	ordenada.

—Entonces,	es	usted	un	hombre	rico	—le	dijo	ella.
Después	 de	 tantos	 años	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 sus	 pequeñas	 cuentas,	 y

enredado	 con	 los	músicos,	 sentía	 por	 primera	 vez	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 las
cadenas.	Ella	 hablaba	del	 viaje	 previsto,	 de	una	nueva	 forma	de	vida.	De	 su	padre
austriaco	hablaba	con	gran	desprecio,	como	si	no	fuese	una	persona	sino	una	bestia.

Ahora	 caminaban	 juntos.	 Los	 campos	 invadían	 los	 espacios.	 Y	 no	 se	 oía	 nada
salvo	el	rumor	de	los	pasos.	Los	policías	iban	a	cierta	distancia,	no	los	apremiaban.	El
profesor	Fussholt	 estaba	contento.	Había	 terminado	de	corregir	 su	nuevo	 libro.	Las
hojas	estaban	atadas	con	un	grueso	cordón.	Mandelbaum	iba	a	su	lado	preguntando
todo	el	rato	con	gran	interés.	El	profesor	Fussholt	imitaba	la	forma	de	hablar	de	los
funcionarios	judíos	que	presumían	de	que	con	sus	discursos	llegaría	la	salvación.	Su
hostilidad	 hacia	 todo	 lo	 llamado	 cultura	 judía,	 arte	 judío,	 era	 ahora	 exultante.	 La
amargura	ya	la	había	depositado	en	su	libro.	Mitzi	iba	detrás	de	él	como	una	extraña.
A	medida	que	avanzaban,	su	conversación	se	iba	volviendo	más	fluida	y	llenándose
de	 ingeniosos	 juegos	 de	 palabras	 y	 adjetivos	 con	doble	 sentido.	Llevaba	meses	 sin
intercambiar	una	palabra	con	nadie	y	ahora	las	palabras	manaban	de	él.

El	rabino	se	adormiló	en	la	silla	de	ruedas.	La	caravana	se	acercó	a	las	casas	de
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pueblo.	Olores	a	leche	fresca	y	a	basura	se	mezclaban	en	el	aire.	Hace	tiempo,	junto
al	 roble,	 los	 amantes	 de	 la	 naturaleza	 solían	 descansaban	 y	 escuchar	 a	 los	 pájaros.
Allí	se	detenía	«El	pájaro	azul»	y	daba	sus	entusiastas	discursos.

Salo	 estaba	 desconcertado	 en	 esos	 espacios	 tan	 familiares.	 Durante	 años	 había
atravesado	esos	campos	con	su	maleta	mediana.	Los	campesinos,	a	decir	verdad,	no
le	 querían.	 Siempre	 estaba	 a	 crédito	 y	 no	 saldaba	 las	 deudas.	 El	 entusiasmo	 le
abandonó	de	pronto.	Se	refugió	al	lado	de	los	músicos.	Los	músicos	le	protegían.

—El	director	nos	odia.	¿Qué	le	hemos	hecho?	—dijo	Zimbelman.
—No	le	hagan	caso	—dijo	Salo.
—Ni	siquiera	el	dueño	del	hotel	nos	odia.
—Se	le	pasará,	no	le	quedará	más	remedio.	Ustedes	y	nadie	más	que	ustedes	son

sus	músicos.	Por	cierto,	¿le	han	hecho	firmar	al	señor	Pappenheim	el	formulario	101?
—No	—dijo	Zimbelman—,	se	nos	ha	olvidado.
—Es	una	lástima.	El	formulario	101	es	estupendo,	otorga	grandes	derechos.
—El	señor	Pappenheim	ha	sido	benevolente	con	nosotros.	Nos	ha	ascendido	de

categoría.	Nosotros	no	nos	hubiéramos	atrevido	a	pedírselo.
—Es	muy	importante	—dijo	Salo—,	al	fin	y	al	cabo,	los	niveles	son	semejantes

en	todas	partes.	Les	ha	ascendido	al	nivel	undécimo.	Es	un	nivel	muy	bueno.
—Yo,	por	mi	parte,	—añadió	Zimbelman—	habría	rebajado	mis	horas	de	trabajo.

Los	tambores	me	sacan	de	quicio.	Con	mucho	gusto	habría	descansado	un	año	o	dos.
Créame,	es	imprescindible	para	mí.

—Le	creo.	Pero	los	años	que	están	próximos	a	la	jubilación	son	bastante	críticos.
Es	preferible	cuidar	de	los	intereses	de	uno.	También	yo	me	hubiera	prejubilado,	pero
mi	empresa	es	muy	estricta,	exprime	al	 trabajador	hasta	 la	médula.	Ya	tengo	veinte
años	de	antigüedad,	y	sin	haber	faltado	ni	un	día.	Me	merezco	un	mes	de	vacaciones.
Le	prometí	a	mi	mujer	unas	vacaciones	en	Mallorca.	Créame,	se	las	merece.

—¿Mallorca?	—se	sorprendió	Zimbelman—,	no	he	oído	hablar	de	ese	sitio.
—Es	una	isla	cálida	y	maravillosa.	Se	lo	debo	a	mi	mujer.	Ha	criado	a	los	niños.

Unos	niños	estupendos.
—¿Podremos	ahorrar	algo	en	Polonia?	—quiso	saber	Zimbelman.
—Por	supuesto.	Los	precios	son	mucho	más	bajos	y,	si	continuamos	recibiendo	el

sueldo	en	dinero	austríaco,	ahorraremos	mucho.
Y	los	campos	se	iban	volviendo	más	y	más	verdes.	Las	parcelas	estaban	cortadas

en	cuadrados	como	si	hubiesen	sido	medidas	con	una	regla.	Un	caballo	retozaba	por
el	prado	y	una	campesina	permanecía	en	la	puerta	de	su	casa.	Así	había	sido	siempre
y	así	era	también	ahora.

—Es	extraño	—dijo	la	camarera,	y	las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos.
—¿Qué	 dice?	—dijo	 el	 director	 de	 la	 banda—,	 esto	 es	 solo	 el	 tránsito.	 Pronto

llegaremos	 a	 Polonia.	 Paisajes	 nuevos	 y	 personas	 nuevas.	 Hay	 que	 ampliar
horizontes,	¿no	cree?

—Y	yo	me	siento	tan	mal,	tan	insignificante.
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—Esto	 es	 solo	 un	 tránsito,	 solo	 un	 tránsito.	 Pronto	 llegaremos	 a	 la	 estación,	 al
kiosco.	Me	gusta	mucho	la	limonada	del	dueño	del	kiosco,	es	limonada	casera,	muy
buena	—y	 las	 palabras	 que	 habían	 estado	 ocultas	 en	 él	 durante	 años	 brotaron	 de
repente.	Quería	colmarla	de	palabras.	Pero,	por	alguna	razón,	las	palabras	que	tenía
no	se	unían	en	frases	coherentes.

El	rabino	salió	de	su	letargo	y	dijo	en	voz	alta:	«¿Qué	pretenden?	Durante	años	no
han	escuchado	la	voz	de	la	Torá.	A	mí	me	encerraron	en	un	asilo.	No	quisieron	saber
nada	de	mí.	Ahora	quieren	ir	a	Polonia.	No	hay	expiación	sin	petición	de	perdón».

La	voz	del	rabino	sorprendió	a	la	caravana.	Era	una	mezcla	de	yiddish	y	hebreo.
La	gente	no	entendió	ni	una	palabra,	pero	el	enojo	se	apreciaba	claramente.	El	dueño
del	hotel	no	detuvo	la	silla	de	ruedas,	la	empujaba	como	si	lo	hubiera	estado	haciendo
durante	años.

Mitzi	 se	 acercó	 al	 señor	 Langmann,	 que	 caminaba	 ensimismado,	 y	 le	 dijo	 que
había	 tenido	 un	 sueño	 muy	 real.	 Y	 el	 señor	 Langmann,	 que	 no	 soportaba	 su
verborrea,	giró	su	cabeza	alargada	y	calva	y	dijo	que	el	perro	tampoco	le	había	dejado
dormir.	Mitzi	 le	contó	que	cuando	era	pequeña,	a	 los	cinco	o	seis	años,	su	padre	 la
llevó	a	Viena,	al	Prater:	era	un	maravilloso	día	de	otoño,	pero	la	intención	del	padre,
un	 hombre	 ocupado	 y	 sufridor,	 no	 era	 otra,	 tal	 y	 como	 quedó	 de	 manifiesto,	 que
aturdiría	y	cansarla	antes	de	llevarla	al	hospital	para	que	la	operasen	de	las	anginas.
Desde	que	 llegó	al	hospital	 sintió	 la	 inminente	desgracia	e	 intentó	escapar.	Todo	el
personal	 fue	 movilizado.	 La	 operación	 se	 realizó.	 Todo	 eso	 lo	 había	 soñado	 esa
noche,	tal	y	como	ocurrió.

—¡La	 estación!,	 ¡la	 estación!	—se	oyó	 la	 voz	 de	 una	mujer.	Los	 policías	 de	 la
estación	hicieron	señas	a	los	policías	que	los	acompañaban.

—¡Hemos	llegado!,	¡por	fin	hemos	llegado!	—gritó	Mitzi.
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XXXV

Desde	la	estación	aún	se	podía	ver	Badenheim:	una	loma	baja	cortada	como	un	cono
y	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 como	 pedazos	 de	 cartón	 doblado.	 Solo	 el	 hotel	 y	 el
campanario	parecían	reales.	El	dueño	del	kiosco	se	alegró	y	 los	ojos	de	 la	gente	se
iluminaron	al	ver	las	botellas	de	limonada,	los	periódicos	y	las	revistas:	un	testimonio
de	que	la	vida	continuaba.	El	señor	Langmann	compró	el	semanario	económico	y	lo
repasó	como	quien	vuelve	después	de	muchos	años	a	una	ciudad	querida.	Descubrió
una	noticia	sobre	una	operación	financiera	absurda	y	se	echó	a	reír.	Sally	y	Gertie	se
aprovisionaron	 de	 dos	 grandes	 paquetes,	 uno	 de	 bombones	 y	 otro	 de	 tabaco.	 El
yanuca	se	ensució	el	traje	y	ellas	se	molestaron	en	limpiárselo.

La	amargura	escéptica	no	se	iba	de	la	boca	del	rabino.	No	creía	en	esos	engaños.
Había	visto	mucho	y	lo	único	que	había	quedado	en	él	eran	sospechas,	y	ese	alto	en	el
camino	 no	 había	 hecho	más	 que	 aumentar	 esas	 sospechas.	El	 jefe	 de	 camareros	 se
aprovisionó	 de	 salchichas.	 Las	 salchichas	 les	 resultaron	 sabrosas	 al	 perro.	 La
felicidad	del	jefe	de	camareros	fue	desmedida.

Los	músicos	se	agruparon	en	un	rincón,	a	la	sombra.	Algunas	piezas	de	porcelana
se	habían	roto	por	el	camino	y	tuvieron	que	volver	a	abrir	los	macutos	y	a	ordenarlo
todo.	 Esa	 molesta	 tarea,	 que	 estuvo	 acompañada	 de	 arrebatos	 de	 ira	 y	 de
recriminaciones,	 perturbó	 un	 poco	 el	 ambiente	 festivo.	 Aunque	 parezca	 raro,
Mandelbaum	no	 los	menospreció.	Les	preguntó	cómo	estaban	y	 se	 interesó	por	 los
lugares	de	veraneo	en	los	que	solían	tocar.	Esas	preguntas	suavizaron	algo	la	tensión.

La	 gente	 no	 se	 olvidó	 de	 Samitzky	 y	 le	 compró	 varias	 botellas	 de	 vodka.
Samitzky	se	sentó	en	un	banco	sin	decir	palabra.	«¿Cuándo	nos	vamos?»,	se	oyó	la
voz	 de	 una	mujer.	 Otra	 mujer	 se	 maquilló	 junto	 a	 una	 ventanilla	 cerrada.	 Salo	 se
volvió	a	poner	su	expresión	de	viajante.	Parecía	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	abrir
su	 maleta	 mediana	 y	 a	 poner	 su	 mercancía	 a	 la	 venta.	 Desde	 allí	 los	 coches	 de
caballos	recogían	a	la	gente,	y	siempre	había	esa	fragancia	propia	de	los	lugares	de
tránsito,	desde	 la	ciudad	al	pueblo	y	desde	 la	estación	de	 ferrocarril	 a	 la	 fascinante
Badenheim.	Ahora	no	había	coches	de	caballos,	pero	sí	ese	olor	mezclado	con	una
embriagadora	humedad.

Y	de	pronto	se	abrió	el	cielo	y	la	luz	despuntó	en	el	firmamento.	Y	el	valle,	con
todo	 su	 esplendor,	 y	 las	 colinas	 dispersas	 alrededor	 se	 llenaron	 de	 abundancia,	 y
también	 los	 arboles	 deshojados	 y	 temblorosos,	 que	 estaban	 adormecidos	 en	 un
extremo	 de	 la	 estación,	 parecían	 emitir	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 «Os	 lo	 dije»,	 dijo	 el
señor	Pappenheim,	haciendo	un	gesto	desmesurado.	Lágrimas	de	alegría	brotaron	en
sus	 ojos.	 El	 sufrimiento	 de	 los	 días	 de	 reclusión	 se	 hizo	 pedazos	 de	 repente	 en	 su
interior.	 Sally	 y	 Gertie	 taparon	 al	 yanuca.	 Karl	 retiró	 el	 jersey	 de	 la	 botella:	 dos
pececillos	 ya	 estaban	 muertos	 y	 el	 resto	 se	 agitaba	 con	 movimientos	 lánguidos	 y
apáticos.	«¿No	hay	nadie	que	pueda	ayudarme?»,	imploró	Karl.

La	luz	fluía	ahora	desde	las	colinas	bajas	directamente	hacia	la	estación.	No	había
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dónde	 cobijarse.	 «Venid	 a	 ver	 esto»,	 gritó	 de	 pronto	 Mitzi	 con	 una	 afectada	 voz
femenina.	 A	 cierta	 distancia,	 como	 sobre	 una	 bandeja	 iluminada,	 caminaba	 un
hombre	seguido	de	otros	dos	armados,	se	acercaban	como	trasportados	por	la	luz.

—¡Peter,	Peter!	—gritó	el	dueño	del	hotel	con	alivio.
Peter.
Pero	 la	 sorpresa	 se	 congeló	 al	 instante.	 Una	 locomotora,	 una	 locomotora

enganchada	 a	 cuatro	 vagones	 de	 carga	mugrientos,	 surgió	 de	 entre	 las	 colinas	 y	 se
detuvo	en	 la	 estación.	Su	 aparición	 fue	 tan	 repentina	 como	 si	 hubiese	 salido	de	un
pozo.	 ¡Adentro!,	 ordenaron	 unas	 voces.	 Y	 la	 gente	 fue	 siendo	 absorbida	 hacia	 el
interior.	 Incluso	 los	 que	 estaban	 con	 una	 botella	 de	 limonada	 en	 la	mano,	 con	 una
tableta	de	chocolate,	el	jefe	de	camareros	y	el	perro,	fueron	absorbidos	sin	dificultad,
como	granos	de	 trigo	por	un	embudo.	Y,	a	pesar	de	 todo,	el	señor	Pappenheim	aún
tuvo	tiempo	de	decir	la	siguiente	frase:	«Si	los	vagones	están	tan	sucios,	es	señal	de
que	el	camino	no	es	largo».

www.lectulandia.com	-	Página	101



AHARON	 APPELFELD,	 Nació	 en	 1932	 en	 la	 región	 de	 Bukovina,	 hoy	 parte	 de
Ucrania,	en	una	 familia	 judía	asimilada	de	 lengua	alemana.	Cuando	el	ejército	nazi
ocupa	su	ciudad	es	recluido	con	sus	padres	en	el	gueto.	Su	madre	es	asesinada	y	él	es
deportado	 con	 su	 padre.	 En	 otoño	 de	 1942	 se	 evade	 del	 campo	 de	 Transnitria	 y
sobrevive	 solo	en	el	bosque	acogido	por	 ladrones	y	prostitutas.	En	1946,	huérfano,
emigra	a	Israel	donde	reside	desde	entonces	y	aprende	la	lengua	hebrea	en	la	que	ha
escrito	 toda	 su	 obra.	 Autor	 de	más	 de	 cuarenta	 obras	 de	 ficción	 y	 no	 ficción,	 sus
libros	 han	 merecido	 los	 más	 prestigiosos	 premios	 literarios	 de	 Israel,	 Francia,
Alemania,	Italia	o	los	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	 Se	 han	mantenido	 los	 títulos	 en	 inglés	 de	 las	 obras	 de	Appelfeld	 que	 cita	Roth
cuando	no	existe	traducción	al	español.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Además	de	partidarios	de	la	estricta	observancia	de	la	ley	judaica	y	precursores	de
los	fariseos,	los	«hasidim»	son	miembros	de	una	secta	fundada	por	Israel	ben	Elizier
en	 la	 Polonia	 del	 siglo	 XVIII.	 Tiene	 reminiscencia	 de	 la	 Cábala	 y	 es	 de	 carácter
profético.	La	secta	aún	existe,	y	sus	dirigentes	espirituales	han	influido	notablemente
en	 la	 vida	 judaica	 y	 en	 ciertos	 teólogos	 contemporáneos,	 por	mediación	 de	Martin
Buber.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Vocablo	yiddish,	pasado	al	ruso,	de	muy	difícil	traducción:	un	perdedor,	un	torpe;
el	sentido	no	coincide	exactamente	con	el	del	mismo	vocablo	en	alemán.	(N.	del	T.)
<<
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[4]	Shmuel	Yosef	Agnon	(1888-1970)	fue	el	primer	escritor	en	lengua	hebrea	a	quien
se	concedió	el	premio	Nobel	de	Literatura,	en	1966.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 «Goy»	 significa	 «pueblo»,	 «nación»,	 en	 hebreo.	 Entre	 los	 judíos	 actuales,	 el
término,	 cuyo	 plural	 es	 «goyim»,	 se	 utiliza	 para	 designar	 a	 un	 no	 judío,	 un	 gentil,
como	los	gitanos	llaman	«payos»	a	todos	los	no	gitanos,	sin	más	distinción.	(N.	del
T.)	<<
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[6]	Pequeña	ciudad	judía	típica	de	la	Europa	oriental.	(N.	del	T.)	<<
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